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EDELSCHWEIN, SETZEN!

Ich war 1936, als ich zur Gruppe kam, gerade vierzehn 
Jahre alt. Ich wollte kein Außenseiter mehr sein und es 
war mir nicht egal, dass meine Lehrer mich Edelschwein 
statt Edelstein riefen.

„Edelschwein, setzen!“
Schon in der Volksschule. Ziemlich beleidigend! Wir 

Juden haben Namen, die etwas bedeuten, so war es 
leicht, einen von uns zu erkennen.

Nach und nach fühlte ich mich fremd in Wien. Klar, 
Österreich war mein Land, ich bin in Wien geboren, 
bin hier aufgewachsen, meine Eltern waren hier, meine 
Freunde, unsere Wohnung, alles. Aber wenn jemand 
anderer immer zu dir sagt: „Du bist der Fremde“, dann 
fühlst du dich irgendwann auch fremd. Theodor Herzl 
schrieb in seinem Buch „Der Judenstaat“: „Wer der Frem-
de im Land ist, das kann die Mehrheit entscheiden.“ Eine 
fürchterliche Erkenntnis und wahr! Du gehörst nicht 
dazu, du fühlst dich allein gelassen.

Was kann man dagegen machen? Man kann es entwe-
der vollkommen verleugnen oder man kann versuchen 
mit Gewalt durchzusetzen: Ja, ich gehöre doch dazu. 
Aber dieses Doch-dazu-Gehören wurde mit den Jahren 
immer schwieriger, weil sie uns Juden eben NICHT 
WOLLTEN.

Dann lernte ich Efraim kennen und der erzählte mir 
vom Haschomer Hatzair: „Wir sind eine Jugendgruppe, 
wir werden drüben in Palästina helfen, Herzls Judenstaat 
zu bauen für alle Juden aus der ganzen Welt.“

Von diesem Tag an widmete ich meine ganze Freizeit 
dem Haschomer Hatzair – das heißt auf Deutsch „Der 
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junge Wächter“. Wir träumten davon, eines Tages nach 
Palästina zu gehen, träumten von Israel, von gemeinsa-
mer Arbeit und gemeinsamem Besitz. Nicht lange später 
war dieser unser Traum der einzige Exit. 
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NIE WIEDER GEIGE

Eines war für mich schon als Kind klar, ich will Arzt 
werden. Ich wusste es, spätestens seit ich acht Jahre alt 
war. Ich wollte das ohne Wenn und Aber. Ich ging mit 
meinen vierzehn Jahren auf das Anatomische Institut auf 
der Universität und hörte mir Vorträge über das Zentral-
nervensystem an. Ich fand das hochinteressant und es 
gefiel mir, wie mich die Studenten mit „Herr Kollege“ 
ansprachen.

Meine Freizeit war ziemlich ausgefüllt. Die Vorträge 
auf der Universität, meine Abende im Haschomer, wir 
trafen uns drei, vier Mal in der Woche, ich hatte plötzlich 
kaum mehr Zeit für meinen Cousin Daniel. Mit Daniel 
war ich fest befreundet, obwohl er ein Jahr jünger war 
als ich.

Wir gingen in dieselbe Schule, eines Tages, in der 
großen Pause, nahm er mich zur Seite. Er war wütend, 
das war nicht zu übersehen. „Was ist los mit dir?“, frag-
te Daniel, „früher sind wir beide durch dick und dünn 
gegangen. Und jetzt? Gerade dass du mich noch grüßt! 
Hast du eine Freundin oder was?“

Ich erzählte ihm vom Haschomer Hatzair, und eigent-
lich wäre er gerne zu uns gekommen, aber er traute sich 
nicht, weil sein Vater ihn fromm erzog.

Wir wussten, dass einige unserer Professoren Antisemiten 
und bei der verbotenen NSDAP, der Partei Adolf Hitlers, 
waren. Als zwei Professoren dann ihre NSDAP-Abzeichen 
– einer hatte sogar ein goldenes – nicht mehr versteckt 
trugen, sondern offen und für alle sichtbar, kam auch 
Daniel endlich zum Haschomer Hatzair.
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Daniels Vater kam bald drauf, dass er bei uns mitmach-
te. Daniel musste sich über seine Knie legen, und dann 
schlug er ihn, peitschte ihn mit dem Gürtel. Das machte 
er im Badezimmer, damit die Nachbarn nichts hörten. 
Daniel konnte tagelang nicht mehr richtig auf einem 
Sessel sitzen. Das war zwar ein regelmäßiges Ritual, sa-
distisch, aber so schlimm wie dieses Mal war es nie zuvor 
und nie wieder.

Daniel war stark, innerlich stark, er blieb bei uns in 
der Gruppe, und sein Vater beschuldigte mich bis zu sei-
nem Tod: „Du hast meinen Sohn zu den Kommunisten 
gebracht!“

Unsere Jugendbewegung wurde von den orthodoxen, 
den streng gläubigen Juden sehr abgelehnt. Gut, wir 
waren links eingestellt, nicht kommunistisch, aber links. 
Ständig hörten wir dieses „Ihr seid’s Kommunisten“, was 
als böses Schimpfwort galt.

Ich begann mich also selbständig zu machen, wurde ein 
politischer Mensch. Die Ausflüge, das Geigespielen inter-
essierten mich nicht mehr, damit hörte ich von einem 
Tag auf den anderen auf. Meine Mutter wollte, dass ich 
Geige lerne, unbedingt. Bei einem schrecklichen Lehrer. 
Erstens wohnte er weit entfernt, zweitens schrie er im-
mer nur herum und wenn ich mich verspielte, klopfte 
er mir drittens auf die Finger. Ich wollte sowieso damit 
aufhören.
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ANNA UND DER ERSTE KUSS

Anna und ich waren schon etwas befreundet. Also, ei-
gentlich hatten wir erst zwei, drei Mal miteinander 
gesprochen. Zufällig kam ich eines Abends zu früh ins 
Heim. Anna war schon da und wir saßen zu zweit im 
Gruppenraum. Ich dachte angestrengt nach, was reden, 
und redete nichts. Zum Glück war Anna nicht so auf den 
Mund gefallen wie ich. Nach einem kurzen Schweigen 
fragte sie mich: „Du, Eli, macht es dir eigentlich nichts 
aus, dass wir alle beschlossen haben, keine Matura zu 
machen?“

Ich erzählte ihr von meinem Traum, Arzt zu werden. Ich 
erzählte von meiner Cousine, wie ich sie untersucht hatte 
und sie mich. „Das waren meine ersten Arztspiele.“

Anna sagte nichts und ich lachte verlegen. „Wir waren 
Kinder! Von meiner Cousine habe ich später auch tanzen 
gelernt. Tango.“

„Tango!“, rief Anna. „Das ist doch bürgerlich. Nur 
Spießer tanzen Tango.“

Im Haschomer Hatzair war es verpönt, sich Salontän-
zen, wie das genannt wird, zu widmen. Alles Bürgerliche 
war verpönt. Krawattenträger wurden verspottet! Ich 
ließ dieses Thema fallen und sagte: „Natürlich fällt es 
mir nicht leicht, meinen Traum, einmal Arzt zu werden, 
aufzugeben. Aber für den Aufbau Israels würde ich alles 
opfern.“

„Alles?“, fragte Anna.
„Na ja, alles vielleicht nicht wirklich, aber eben fast 

alles“, antwortete ich.
Rachel unterbrach unser Gespräch, sie stürzte herein, 

ganz außer sich: „Meine Cousine in Deutschland darf 
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nicht mehr in ihre Schule gehen! Sie haben gerade die 
Zahl jüdischer Schüler an Schulen begrenzt, sie haben fast 
alle rausgeschmissen. Wir müssen endlich reagieren.“

Mittlerweile waren auch die anderen eingetroffen.
Rachel knipste das Licht aus: „Wenn das so weitergeht, 

wird es bald ganz ganz finster.“
Wir saßen im Dunkeln. Nach einer Weile begann Ge-

org, unser Gruppenleiter, die Hatikvah zu singen, unsere 
Hymne. Hatikvah heißt auf Deutsch Hoffnung. Ich saß 
neben Anna. Und da wagte ich es, ihr einen Kuss zu ge-
ben, einen flüchtigen Kuss auf den Arm. Im Dunkeln.

Als Georg das Licht wieder aufdrehte, war Anna ganz 
rot im Gesicht. Ich wahrscheinlich auch. Anna drück-
te meine Hand, so ganz schnell. Das war unsere erste 
Zärtlichkeit.
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HELDENPLATZ

Was ich bis jetzt erzählt habe, war sozusagen mein „nor-
males“ Leben. Dann kam Hitlers Einmarsch in Öster-
reich. Und von diesem Tag an war nichts mehr so, wie 
es vorher war. Es folgten acht fürchterliche Monate in 
diesem Land. Es fällt mir schwer, von all den Erinnerun-
gen – von all den Demütigungen zu sprechen.

Am 14. März 1938 traf Hitler in Wien ein. Ich werde 
diesen Tag nie vergessen. Teilweise warteten die Men-
schen – es hieß, es waren eine Million – in Stille auf 
den Straßen. Die Motorräder der deutschen Armee 
donnerten vorbei, besonders daran erinnere ich mich, 
an die Motorräder mit den berühmten Beiwagen. An an-
deren Stellen war der Jubel dafür mächtig, rauschartig, 
ekstatisch.

Was fühlte ich? Vieles zusammen, vor allem hatte ich 
Angst. Allein schon dieser ewige Strom von Soldaten und 
Kriegsfahrzeugen. Angst – und Traurigkeit, den Jubel für 
die Nazis hören zu müssen, die wie Sieger nach einer 
erfolgreichen Schlacht in Wien einzogen.

Nachher ging alles schnell, verdächtig schnell. Pöbel zog 
durch die Straßen und Gassen Wiens, das war die SA, 
eine paramilitärische Kampftruppe der NSDAP.

SA, die Abkürzung für Sturmabteilung. Ein kritik-
loses, irrationales Monster, das man nicht bekämpfen 
konnte. Der Spott, das Von-oben-herab-Schauen, die 
Schläge. Das Nicht-mehr-Wissen, was erlaubt und was 
mit Lebensgefahr verbunden war. Sturm! Und die Fah-
nen, Hakenkreuzfahnen, sofort und überall. Ein Meer, 
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eine Überschwemmung von Fahnen, dazu die Parolen, 
die jeden im Herz oder im Magen, je nachdem, treffen 
sollten.

Erde!
Vaterland!
Ehre!
Tapferkeit!
Treue!
Führer!
Blut!
Deutsches Blut!
Judenblut!
Die gute, die arische Rasse!
Die schlechte, die jüdische Rasse!
Rasse, Rasse, Rasse!

Heute ist es endlich auch wissenschaftlich belegt, dass 
es keine Rassen gibt, dass wir Menschen alle dieselben 
Gene haben – ohne irgendwelche Unterschiede.

Und Uniformen. Plötzlich trugen ganz gewöhnliche Men-
schen voller Stolz Uniformen. Sie blickten anders, voll 
Hochmut, selbstbewusster, als ob ihnen genau das schon 
immer gefehlt hätte. Wenn sie „Sieg Heil“ schrien, ihre 
erhobenen Arme mit den Hakenkreuzbinden, ein Meer, 
ein monströses Meer. Sie fühlten sich vereint, hingege-
ben, alles überschwemmend, Hitler alles überlassend: 
die Moral, das Recht. Das Denken! Die Uniform macht 
straff. Alles sitzt gut. In Uniform sieht man jünger aus, 
strammer. Man trägt Stiefel statt Schuhen. Stiefel sind 
zum Treten da.

Wie Rachel es gesagt hatte: Es war ganz finster. Jedes 
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Läuten an der Wohnungstür konnte ab sofort Gestapo, 
konnte Geheimpolizei, also Lebensgefahr bedeuten.

Wie konnte ich das alles überhaupt aushalten? Das Einzi-
ge, was mir in meinen Nöten half, war die Hoffnung, mit 
den anderen nach Palästina gehen zu können.

Efraim und ich waren am Heldenplatz dabei. Die Leu-
te rasten vor Begeisterung. Hitler machte eine einzige 
Handbewegung, und plötzlich herrschte Totenstille. 
Hitler redete, nein, schrie, lauter und lauter. Alle paar 
Minuten wurde er von der Menge mit „Sieg Heil!“ und 
anderen begeisterten Rufen unterbrochen. Als wären die 
Österreicher jahrzehntelang unterdrückt gewesen, be-
herrscht, in einem finsteren Verlies gefangen, und jetzt 
endlich durften sie mit Erlaubnis des Führers losbrechen 
und zwar mit einer Wucht, die damals niemand, wirklich 
niemand erwartet hatte.

Die Menge war wie von einem gewaltigen Sturm ge-
beutelt, Welle nach Welle, eine nicht enden wollende 
Flut. Ich will es gar nicht verschweigen, ich befand mich 
in einem Zustand der Faszination, gemeinsam mit der 
Panik, nicht mehr von hier weg zu können. Man konnte 
auch nicht weg, alle klebten förmlich aneinander.

Der große Empfang am Heldenplatz. Wo waren die 
Massen hergekommen? Was war mit all jenen, die daheim 
geblieben waren? Sie hätten ihre Wohnungen verlassen, 
sich zu uns stellen sollen. Vielleicht wären wir stark ge-
nug gewesen, „Nein!“ zu rufen, wenn die anderen „Sieg 
Heil!“ brüllten. Und was wäre dann geschehen? Etwas 
vereinfachend würde ich heute sagen: Du musst nicht 
gleich gehorchen, nur weil da einer befiehlt.

Ich weiß bis heute nicht, warum Efraim und ich dort 
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waren. Es zog uns einfach hin. All die Fahnen, die Mas-
sen, die Uniformen. Noch wussten wir nichts von der 
Hölle, die folgen sollte, dem Wahnsinn der organisierten 
Kriegführung gegen die Juden. Erst wurden Bücher ver-
brannt, dann Synagogen, dann Menschen: Erniedrigung, 
Beschmutzung, Entwurzelung, Tod.
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„WENN JUDENBLUT VOM MESSER 
SPRITZT …“

Vis-à-vis von unserer Wohnung war ein kleiner Platz, und 
jeden Tag um sieben Uhr abends kam ein Werkelmann 
und spielte auf seiner Drehorgel einen bekannten Walzer. 
Manchmal lehnte ich mich aus dem Fenster und schaute 
zu ihm hinunter. Wir wohnten im dritten Stock.

Eines Abends, einige Tage nach dem Einmarsch Hit-
lers, öffnete ich das Fenster, aber der Werkelmann stand 
nicht da. Stattdessen marschierten SA-Leute mit dem 
Lied „Wenn Judenblut vom Messer spritzt“ durch die 
Gasse. Sie sangen ziemlich laut, ich hätte sie auch bei 
geschlossenem Fenster gehört. Mein Drehorgelspieler ist 
nie wieder gekommen.

Keine vierzehn Tage später traf ich einen katholischen 
Freund. Mit ihm hatte ich als Bub Fußball gespielt, über-
all, sogar auf der Straße. Er nahm mich nicht zur Kennt-
nis, ich grüßte ihn, er wandte den Kopf ab und ging an 
mir vorbei, als wäre ich Luft.

So war das bei allen meinen nichtjüdischen Freunden 
und Schulkollegen, plötzlich kannten sie mich nicht 
mehr. Aber gerade er, er war wirklich der Letzte, von 
dem ich so etwas erwartet hätte. Ich verstand, jetzt ist es 
vorbei, hier kann ich nicht mehr bleiben!

Mein Gymnasium in der Albertgasse wurde für zwei 
oder drei Wochen geschlossen, und als es wieder geöff-
net wurde, da sahen wir: Juden hatten auf einmal einen 
eigenen Eingang. Das war sehr erniedrigend. Judenklas-
sen waren eingerichtet worden. Juden und Jüdinnen 
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von den umliegenden Schulen wurden in einer Klasse 
zusammengefasst.

Die Atmosphäre in der Albertgasse war natürlich mies. 
Es gab einmal eine Tränengasbombe, und wir wurden 
auf den Stufen angepöbelt, wir wurden angespuckt von 
Schülern, die ich gar nicht kannte.

Normalen Unterricht gab es nicht mehr. Die Lehrer 
wurden immer autoritärer. Sicher waren unter ihnen 
auch die einen oder anderen, die keine Nazis waren, die 
sich in Toleranz hüllten. Aber der Turnprofessor zum 
Beispiel, der war äußerst antisemitisch. Der hatte einen 
Hass auf die Juden, teilte Fußtritte aus und war sehr 
gewalttätig.

Einmal schlug er einen von unserer Klasse und der 
schlug zurück, aber ganz wild, mit den Fäusten ins Ge-
sicht, besinnungslos. Was mit ihm passierte, haben wir 
nie erfahren. Unser Schulkollege wurde natürlich sofort 
von der Schule genommen und kam nicht mehr zurück, 
blieb für immer verschwunden.

Ich wurde von der Gestapo verhaftet. Man warf mir vor, 
Kommunist zu sein, Kommunist und Jude. Nach zwei 
Tagen, nach langem und unangenehmem Verhör wur-
de ich wieder freigelassen. Meine Eltern hatten Todes-
ängste ausgestanden. Leute wurden auf offener Straße 
erschossen!

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich konkrete 
Angst, sehr viel Angst. Das waren Ereignisse, die damals 
jeder von uns ertragen musste.

Die Gruppe wurde lebenswichtig. Wir trafen uns jetzt 
in kleinen Zirkeln und waren durch ausgeklügelte Tricks 
auch mit den anderen in Verbindung. Selten waren alle 
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zusammen. Aber wir machten sogar noch Ausflüge, was 
schon sehr gewagt war. Ich kann mich an eine Nacht-
wanderung erinnern, in der Nazi-Zeit war das ziemlich 
dumm. 

Wir bewaffneten uns mit Messern, Äxten und Beilen 
und schlichen wie Räuber durch den Wienerwald. Die 
Lichter unserer Taschenlampen huschten die Bäume, 
den Weg entlang. Auf einer großen, steilen Wiese gleich 
neben einem Hochstand schlugen wir unser Nachtlager 
auf.

Der Hochstand war wichtig. Vom Hochsitz aus konn-
ten wir die ganze Wiese und den angrenzenden Wald 
überblicken. Jeder von uns musste eine Stunde lang 
Wachdienst verrichten. Der junge Wächter! Das Ganze 
war eine Art Mutprobe an der Grenze zwischen Spiel 
und Wirklichkeit.

Das Gras duftete. Die Grillen zirpten. Wir lagen in 
unseren Schlafsäcken.

„Anna“, sagte ich, wir hatten einander schon so lange 
nicht gesehen, „Anna, du musst mir versprechen, immer 
bei mir zu bleiben. Egal, was da kommt.“

„Wir werden immer zusammenbleiben, Eli. Egal, was 
da kommt“, sagte Anna sehr ernst.

„Nichts kann uns trennen.“
„Niemand kann uns trennen.“
Unsere Schlafsäcke rutschten ganz nah zueinander.
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ZWEI GESCHICHTEN DER 
DEMÜTIGUNG

Ich konnte darüber nicht reden. Ich wollte es nicht er-
zählen. Dieses Nicht-erzählen-Wollen ist bekannt. Die 
wenigen Menschen, die das grauenhafte Morden in den 
Konzentrationslagern überlebten, haben oft fünfzehn, 
zwanzig Jahre lang geschwiegen. Ich selbst, ich, Elieser 
Ludwig Edelstein, war in keinem Konzentrationslager, 
ich habe nichts Vergleichbares erlitten …

Meine erste Geschichte der Demütigung. Sie erwischten 
mich. Ich war alleine unterwegs und plötzlich sah ich 
eine Menge SA-Leute, das war am Schottenring, sie fass-
ten mich und fragten: „Jude? Nichtjude?“

Die Nichtjuden durften gehen, und die Juden mussten 
bleiben, ich mit ihnen. Ich hätte natürlich „Nichtjude“ 
sagen können. Es ist ja nicht so, dass man sieht, wer Jude 
ist und wer nicht. Ich dachte gar nicht nach. Ich sagte: 
„Jude!“ Ich war stolz, Jude zu sein. Mein Judentum zu 
verleugnen, das wäre für mich ein Verrat am Haschomer 
Hatzair gewesen, ein Verrat an allen Juden in der Welt.

Mit Bürsten und Seife mussten wir die Straße waschen. 
Unser mühseliges, entwürdigendes Schrubben wurde von 
Gemeinheiten, vom sadistischen Gelächter der Beifall 
klatschenden Menge und von Fußtritten der SA-Leute 
begleitet.

Dieses Von-oben-herab-Schauen auf uns Hilflose war 
ihnen ein Fest. Es war nicht nur die Erniedrigung, in mir 
kochte eine unglaubliche Wut, eine ohnmächtige Wut auf 
diese unmenschlichen Peiniger und auf mich selbst, der 
ich in einer so machtlosen Situation gefangen war.
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Die Leute riefen: „Arbeit für die Juden! Endlich Arbeit 
für die Juden! Wir danken unserem Führer, er hat Arbeit 
für die Juden beschafft!“

Wie sie wohl aussahen mit ihren vor Begeisterung 
glühenden Gesichtern? Wir mussten immer nach unten 
schauen, sonst bekamen wir noch mehr Fußtritte. Ich sah 
nur Stiefel, die Stiefel der SA-Männer.

Mir wurde bewusst, ich bin verwundbar und die kön-
nen mit mir machen, was sie wollen. Ich verstand, es ist 
alles nur eine Frage der Machtverhältnisse. Herzls Satz, 
da ist er wieder: „Wer der Fremde im Land ist, das kann 
die Mehrheit entscheiden.“ Ich hatte es am eigenen Kör-
per erfahren.

Als ich endlich gehen durfte, sah ich einen kleinen Be-
amten, der auch in der Neustiftgasse, im Haus gegenüber 
wohnte. Er war ein schmächtiger, scheuer Mann. Da 
stand er in Uniform, Reithosen und Stiefeln. Wie groß 
die Menschen werden, wenn sie Stiefel anhaben! Jeder 
ein kleiner Führer. In dem Moment wusste ich, warum 
mich die SAler geschnappt hatten. Unser Nachbar musste 
ihnen gesagt haben, dass ich ein Jude bin. „Nehmt den, 
der wohnt bei mir gleich gegenüber. Die sind Juden!“

Meine zweite Geschichte der Demütigung. Die General-
probe. Ich wollte gar nicht. Natürlich wollte ich nicht. 
Das war ähnlich wie am Schottenring. SA-Männer zogen 
von Haus zu Haus und wo ein jüdischer Name stand: 
„Raus!“

Zwanzig, dreißig Leute waren wir. Die hatten mich 
einfach aus unserer Wohnung geholt. Ich war derjenige, 
der eben gerade daheim war. Sonst hätten sie meinen Va-
ter genommen, wenn er da gewesen wäre, oder meinen 
Bruder.
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Die SA-Leute brachten uns in einen dunklen Keller. Mit 
dem klaren Wissen, wie dieses Haus gebaut war, dass wir 
im Keller deutlich hören konnten, was oben vorging.

Wir waren lauter Männer, ich der jüngste, noch kaum 
ein Mann, und wir waren alle in totaler Panik. Wir wuss-
ten nicht, was uns drohte.

Und dann führten sie einen von uns hinauf: „Los! 
Rauf! Gemma!“

Dann hörten wir ein Urteil: „Sie sind zum Tode ver-
urteilt als Jude!“ oder „Sie sind zum Tode verurteilt als 
Kommunist!“

Dann hörten wir einen Schuss und jemanden umfallen. 
Was mehr brauchten wir uns vorzustellen! Wir dachten: 
ES IST AUS.

Und das ging langsam, einer nach dem anderen. Ich 
wusste nicht, wann ich dran sein würde. Aber schließlich 
wurde ich hinaufgeführt. Von jenen, die vor mir oben 
waren, sah ich keinen mehr. Ich stand alleine im Raum 
auf einem Teppich. Die SA-Männer saßen an einem 
Tisch, einer von ihnen stand, der war ganz groß, er sagte 
zu mir: „Sie sind zum Tode verurteilt als Kommunist!“

Und dann fiel der Schuss! Die hatten in die Luft ge-
schossen. War das ein Gelächter! Das amüsierte sie sehr. 
Sie hatten am Teppich gezogen, und ich war auf den Bo-
den gefallen.

Dann brachten sie mich durch einen anderen Ausgang 
hinaus. Sie ließen mich gehen. Ich rannte heim. Und wie! 
Man ist ja nicht daran gewöhnt, dass man erschossen 
werden soll.
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VOGELFREI

Efraim war einer, der es wagte, sich zu wehren. Efraim 
war einer der mutigsten Menschen, die mir je begegnet 
sind. Am besten kann ich ihn mit seinem Lieblingsspruch 
aus dem Talmud beschreiben: „Sei unter denen, denen 
man flucht, nicht unter denen, die fluchen!“

In der Woche nach dem 14. März war es zu Schießerei-
en gekommen. Ich hatte es selbst gesehen, irgendwo am 
Kai, Messerstechereien und Schüsse waren gefallen. Ich 
war schnell weggelaufen, ich war, ehrlich gesagt, nicht so 
mutig, dort zu bleiben.

Efraim aber behauptete, er hätte einen Polizisten er-
schossen. Ich dachte mir, na gut, dieses Mal übertreibt 
er halt. Aber nach einer Begebenheit in der Leopoldstadt 
glaubte ich ihm dann.

Es war vor unserem Heim vom Haschomer Hatzair. 
Efraim und ich gingen gerade zu einem Gruppentreffen, 
als wir einen frommen Juden auf seinem Fahrrad am 
Heim vorbeifahren sahen. Zwei SA-Männer hielten ihn 
auf und schlugen auf ihn ein. Und Efraim – es ist kaum 
vorstellbar – Zeit der Nazis – Efraim ging hin und be-
gann mit den beiden SAlern zu boxen. Die SAler waren 
so überrascht, dass es jemand wagte, zurückzuschlagen, 
dass sie sich fluchend davonmachten.

Die Realität war, dass wir uns gegen all die Demütigun-
gen, gegen all die Unterdrückung und Gewalt nicht weh-
ren konnten. Wir waren vogelfrei. Das ist ein grausames 
Wort, es bedeutet, den Vögeln zum Fraß freigegeben, wie 
früher die Gehenkten. Ein Zustand völliger Rechts- und 
Schutzlosigkeit.
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Wir konnten uns nicht wehren! Es gab keine Gesetze 
mehr, die uns schützten. Im Gegenteil! Es gab Gesetze, 
die uns für vogelfrei erklärten.
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POGROM

Ich sehe es noch vor mir, wie sie meinem Vater das Ge-
schäft wegnahmen, alles ausräumten, anzündeten. Mein 
Vater war Kaufmann, er hatte ein Stoffgeschäft, ein ty-
pisch jüdischer Beruf damals. Das Geschäft war in der 
Glockengasse, Ecke Taborstraße im zweiten Bezirk, wo 
viele Juden wohnten.

Ich war gerade bei ihm zu Besuch. Mein Vater war als 
ehrlicher Kaufmann bekannt, er war, wie eine jüdische 
Redewendung sagt, gerade wie ein Lineal, und da kamen 
Nachbarn, Leute von anderen Geschäften, und sagten: 
„Herr Edelstein, laufen Sie bitte nach Hause. Schnell 
weg! Die SA kommt. Die verbrennen in der Gegend alle 
Geschäfte mit jüdischen Besitzern und stehlen. Es ist 
sinnlos.“

„Gut“, sagte mein Vater und er verschloss das Geschäft. 
In einiger Entfernung drehten wir uns um und sahen, wie 
eingebrochen wurde, die Scheiben zerschlagen wurden, 
alles auf die Straße geworfen und angezündet wurde.

Die Stoffballen meines Vaters brannten auf der Straße. 
Er wandte sich ab und wir gingen heim.

In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 gin-
gen im gesamten Nazi-Reich die Synagogen in Flammen 
auf. Überall wurden jüdische Geschäfte und Wohnungen 
ausgeplündert, alles wurde kurz und klein geschlagen, 
in Brand gesteckt, Menschen wurden gejagt, allein in 
Wien wurden Tausende festgenommen und bald darauf 
in Konzentrationslager deportiert.

Sie nannten diese Nacht „Reichskristallnacht“. Und 
warum? Weil die vielen zerschlagenen Scheiben auf 
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den Straßen glitzerten wie Kristall – das ist tödlicher 
Zynismus.

Der Satz, den man nach der Nazi-Zeit oft hörte – „Wir 
haben das nicht gewusst“ –, entlarvte sich spätestens mit 
dieser Nacht als peinliche Lüge. Du hättest gleichzeitig 
blind, taub und lahm sein müssen, um nichts zu wissen. 
Und selbst dann hättest du es noch gerochen. In Wien 
brannten die Tempel, und alles Weitere war klar.

Auch die Zeitungen berichteten ausführlich von den 
Gräueltaten. Die Wienausgabe des „Völkischen Beob-
achters“, des Zentralorgans der NSDAP, schrieb: „In 
manchen Straßen Wiens wurden die Fensterscheiben der 
Judengeschäfte zertrümmert und so eine neue Visiten-
karte für jüdische Läden geschaffen, die bestimmt noch 
deutlicher wirken dürfte als die erst jüngst verordnete 
Kennzeichnung jüdischer Firmen. Nach den mit Rollbal-
ken verschlossenen Läden und jenen mit eingeschlagenen 
Fensterscheiben sieht man erst wieder so recht deutlich, 
wie viele jüdische Läden es in Wien noch immer gibt.“

Selbst dieser verharmlosende Bericht sagt alles: Wie 
viele jüdische Läden es in Wien NOCH immer gibt!

Und wir? Wir versteckten uns in der Wohnung. Voller 
Trauer und Angst. Wir hatten alles verloren. Wir konn-
ten nichts dagegen unternehmen. Zugesperrt, gegangen, 
nie wieder zurückgekehrt.
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ES IST SELTSAM, OHNE KOFFER 
ZU VERREISEN

Die Situation verschlechterte sich von Tag zu Tag. Im 
Haschomer Hatzair ging es nur mehr darum, möglichst 
viele von uns nach Palästina zu bringen. Efraim war der 
Einzige, der in Wien blieb.

Er war einer meiner besten Freunde. Efraim wollte 
Schriftsteller werden. Er war Arbeiter. Am Tag arbeitete 
er schwer, in der Nacht schrieb er unermüdlich. Wenn 
ich ihn fragte: „Und wann schläfst du?“, lachte Efraim 
nur und sagte: „Schlafen, ist das wichtig?“

Er wäre sicher ein großer Schriftsteller geworden. 
Efraim blieb in Wien in der idiotischen Annahme, dass 
wir, wenn wir nach Palästina fahren, doch jemanden 
zurücklassen müssen, der hier weiterarbeitet. Zur Hitler-
zeit! Wir waren so naiv.

Die Vorbereitungen für die Ausreise liefen auf Hoch-
touren. Natürlich war es verboten, irgendetwas mitzu-
nehmen, nichts, nur was wir angezogen hatten.

Mein Vater hatte mir eine braune Lederjacke gekauft, 
sie reichte mir bis zu den Knien. „Das ist gut für jedes 
Wetter“, sagte er.

Stiefel hatte er mir auch gekauft – verrückt.

Der Tag meiner Emigration. In der Nähe unserer Woh-
nung, nur zwei Häuser weiter, war ein großer Eislauf-
platz. Im Winter, wenn ich von der Schule heimkam, 
schmiss ich meine Schultasche ins Eck und ging eislaufen, 
bis es mir zu langweilig wurde, immer im Kreis herumzu- 
fahren. Den Eislaufplatz schaute ich mir am Tag meiner 
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Abreise noch einmal an, warum auch immer. Bald würde 
es schneien! Ich sagte mir: „Schon gut, Eli, wir kennen 
das. Keine Zeit für Sentimentalitäten.“

Ich ging in die Wohnung zurück. „Ich bin jetzt so weit, 
wir können gehen“, sagte ich zu meinen Eltern. Mit-
zunehmen war ja nichts. Es ist seltsam, ohne Koffer zu 
verreisen.

Dann standen wir am Südbahnhof. Ich werde den Blick 
meiner Mutter nie vergessen. Ich rieb meine Wange am 
groben Stoff ihres Wintermantels.

„Es ist gut. Es ist ein froher Tag. So kalt, so Novem-
ber, aber es ist gut, Eli. Elieser Edelstein, steig ein, los, 
sonst versäumen wir den Zug.“ Meine Mutter zuckte 
zusammen und nach der Schrecksekunde flüsterte sie: 
„Wir fahren in Gedanken mit. Wir kommen nach, ganz 
bestimmt!“

Mein Vater legte mir seine Hand auf die Schulter: „Ich 
werde für dich beten, und jetzt steig ein!“

Wie fährt man weg, wenn das Schicksal der Eltern unge-
wiss ist? Wenn nicht sicher ist, ob sie überleben werden. 
Wie groß ist die Schuld, sie ihrem Schicksal zu überlassen? 
Sie wurden natürlich wie alle ihres Vermögens beraubt. 
Ohne Geld gab es aber gar keine Hoffnung mehr weg-
zukommen. Ja, da bestanden gewisse Aussichten, dass sie 
nach Bulgarien fliehen könnten. Und dann?

Der Verlust der Familie wirkte auf uns alle wie eine 
Amputation.

Die Lokomotive gab das Abfahrtssignal. Beim Anfahren 
des Zuges liefen ein paar Leute ein kleines Stück mit, um 
noch ein paar aufmunternde Worte ins Abteil zu rufen, 
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den unvermeidlichen Bruch für einige wenige Augenbli-
cke hinauszuzögern. Auch mein Vater war unter ihnen. 
Ich hätte das nicht von ihm erwartet. Eine Kurve, und ich 
verlor ihn aus den Augen.

Ich hatte Anna. Nachdem unsere Eltern endgültig im 
Dunkel zurückgeblieben waren, gaben wir einander die 
Hand und wir ließen uns lange nicht mehr los.
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EIN NIE GEKANNTES GEFÜHL
DER FREIHEIT

Wir fuhren mit dem Zug nach Triest. In unserem Abteil 
war es sehr still. Ich glaube, wir befürchteten alle, dass 
wir an der Grenze einfach wieder zurückgeschickt wer-
den. Die Spannung wurde unerträglich.

„Mir fällt gerade ein Witz ein.“ Daniel räusperte sich. 
„Ein Frommer sitzt im Zugabteil und betet: Lieber Gott, 
du erbarmst dich doch über ganz fremde Leut’ – warum 
nicht über mich?“

Und was dann geschah, war wirklich unglaublich. Wir 
begannen uns Witze zu erzählen! Lauter Eisenbahnwitze. 
Ich sage immer, du kannst über diese Welt weinen oder 
lachen. Wenn du nun bedenkst, wie lange ein Mensch 
lebt, ist es, auf die Dauer gesehen, viel weniger anstren-
gend, sich für das Lachen zu entscheiden.

„Wisst ihr, was mein Lieblingswitz ist?“, sagte Rachel. 
„Einem Juden fährt der Zug vor der Nase weg: Lauter 
Antisemiten!“

Auf das Gelächter folgte Stille. Unsere Gesichter be-
kamen wieder einen gefährlich nachdenklichen Ausdruck. 
Ich begann: „Seid ihr so weit? Gut. Also mein Witz ist 
nichts für Zartbesaitete. In einem Zugabteil erster Klasse 
sitzt einer einem schlafenden Offizier gegenüber. Plötz-
lich wird ihm schlecht und er erbricht sich auf die Uniform 
des Offiziers. Er erschrickt tödlich, dann aber fasst er 
sich wieder und beginnt den Offizier eifrig abzuwischen, 
weckt ihn auf und fragt teilnahmsvoll: Geht es Ihnen 
schon wieder etwas besser?“

Anna war an der Reihe. „Wartet, ich muss kurz über-
legen. Hmhmhm. Rutscht ein bisschen näher, seid leise, 
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das ist einer von den Witzen, die man nicht laut erzählen 
darf. Anna flüsterte: „Zwei Juden sitzen im Zug: Herr 
Kohn, ich hab’ zwei Nachrichten für Sie, eine gute und 
eine schlechte.

Zuerst bitte die gute!
Hitler ist tot.
Großartig! Und jetzt die schlechte.
Es stimmt leider nicht.“

Wir passierten problemlos die Grenze. Das Schlimmste 
war überstanden. In Triest am Hafen sahen wir dann un-
ser Schiff. Kein sehr ermutigender Anblick!

„Mir fällt gerade ein Witz ein. Passt auf!“ Daniel hatte 
in jeder Situation einen passenden Witz parat. „Mitten 
auf dem Ozean. Ein Passagier steht auf dem Schiff und 
brüllt: Das Schiff sinkt! Das Schiff sinkt! Der Kapitän 
legt ihm die Hand auf die Schulter: Was regen Sie sich so 
auf? Ist es Ihr Schiff?“

Drei, vier Tage später standen wir an Deck, und die 
Küste Palästinas, ein schmaler brauner Streifen, rückte 
langsam näher. Zwischen uns und den Nazis lag jetzt das 
Mittelmeer!

Am Hafen stand schon ein Autobus für uns bereit. We-
gen der arabischen Unruhen war er mit Eisengittern ge-
sichert. Auch hier wurden wir also bedroht. Obwohl der 
erste Eindruck Soldaten und Eisengitter waren, spürte 
ich ein nie gekanntes Gefühl der Freiheit in mir: Dass 
man vor nichts mehr Angst zu haben braucht, dass man 
sich vor nichts zu fürchten hat. Keiner kann dich mehr 
unterdrücken, Eli, keiner kann dir erzählen, dass du hier 
der Fremde bist!
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Wir wurden im Autobus nach Merchawja gebracht. Es 
war schon Abend. Hier war es grün! Wir hatten eine öde 
Gegend erwartet, Wüste. Zehntausende Eukalyptusbäu-
me waren gepflanzt worden. Es ist unglaublich, wie gut 
ein Eukalyptusbaum riecht! Merchaw bedeutet Breite, 
Weite und die Silbe -ja ist eine Abkürzung für Gott. Mer-
chawja heißt daher: die Weite Gottes.
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IM KIBBUZ

Merchawja war wie jeder Kibbuz als Viereck angelegt. Auf 
den vier Seiten standen die Häuser, und in der Mitte war 
ein Wasserturm, der alle anderen Gebäude überragte.

Für uns hatten sie Holzhäuser vorbereitet, kleine Bara-
cken für zwei, drei Personen. Wir schliefen in Eisenbet-
ten. Wir waren die Neulinge und mussten uns vorerst mit 
kargeren Bedingungen zufriedengeben. Die Umstellung 
war anfangs natürlich hart. Wir waren gewohnt, in schö-
nen Wohnungen zu leben, Warm- und Kaltwasser natür-
lich, Daunendecken, Teppiche, Vorhänge, alle Bequem-
lichkeiten. Plötzlich war da eine Holzbaracke. Kein Klo, 
von einem Bad ganz zu schweigen, das war alles weiter 
entfernt. Im Winter war es kalt, im Sommer unerträglich 
heiß. Holzhäuser im Sommer! Es gab keine gepflasterten 
Wege. Im Winter versanken wir im Schlamm, im Sommer 
waren wir staubig bis zu den Knien.

Damals gab es in einem Kibbuz kein Geld. Alles gehör-
te allen. Wir hatten sogar gemeinsame Kleider. Kakihose 
und Hemd. Die Neuen, vor allem die Mädchen, waren 
immer total überrascht, wenn sie nach der Wäsche nicht 
„ihre“ Sachen zurückbekamen. Aber man gewöhnte sich 
schnell daran.

Anna arbeitete am Anfang in der Wäscheabteilung: 
Schneiderei und Wäscherei. Da fiel zwar eine Menge Ar-
beit an, aber viel angesehener war, wer wirklich schwer 
arbeitete wie etwa die Traktoristinnen. Anna wollte un-
bedingt eine werden. Und wurde später auch eine.

Die meisten von meiner Gruppe hatten in Wien das 
jüdische Gymnasium besucht und konnten ziemlich gut 
Hebräisch, und ich, ich konnte ein paar Lieder singen, 
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deren Text ich kaum verstand. Ich war natürlich nicht 
der Einzige, es gab noch einige andere, die so wie ich 
nichts konnten, Daniel zum Beispiel. Folgendes wurde 
eingeführt: Einen Tag in der Woche durften wir im Kib-
buz nur Hebräisch sprechen, mit wem auch immer wir 
zusammenkamen. Daraus wurden nach und nach zwei 
Tage, dann drei, vier …

Hebräisch ist keine leichte Sprache. Anna hatte einen 
Lieblingswitz, ich hörte ihn mindestens fünf Mal am Tag: 
„An welchem Tag hält Eli seinen Mund?“

Ich fand das wirklich ausgesprochen witzig! Es war 
schon richtig, anfangs redete ich an den hebräischen Ta-
gen wirklich nicht viel. Aber oft trug ich eine ganz andere 
Stille in mir, eine traurige Stille, vor allem in der Nacht. 
Dann schrieb ich in meinem Tagebuch. Wie es Efraim 
wohl ging? Ob ich je meine Eltern, meinen Bruder wie-
dersehen würde? Viele verborgene Gedanken, die ich 
verdrängen wollte.
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ICH GEHE HINAUS MIT DER HERDE

Ich wurde Schafhirte. Ein Hund begleitete mich. Der 
Frühling nahte. Ich legte mich in die Wiese und spielte 
auf der Flöte – kein Witz! – ich war sehr romantisch, ich 
war siebzehn. Mein Tagebuch hatte ich immer bei mir, 
ich schrieb und schrieb:

Ich bin auf einem Berg; die Ziegen klettern. – Ich setze 
mich auf einen Felsen und sehe hinab. Siedlungen, hell 
leuchtend; regelmäßig. – Und Felder. – Grüne Gräser 
knapp unter mir wiegen sich im Wind; weit dehnt sich 
das Feld – ein weites Grün.
Langsam, gleichmäßig frisst sich der Traktor durch die 
Erde.
Ich sehe Araber ruhig hinter ihren Holzpflügen her-
gehen, mit dem majestätischen Schritt des Orientalen.
Ich denke nicht, dass dies mein Land ist.
Ich sehe nur, ich bin in diesem Land; und sehe Bauern 
pflügen. Ringsum Felder, ringsum Arbeit. Und ringsum: 
Stille.

Natürlich war die Hirtenarbeit draußen auch gefährlich. 
Ich musste einen Revolver tragen. Aber ich wurde kein 
einziges Mal angegriffen.

Wir alle hatten keine Ahnung davon, was sich außerhalb 
unserer kleinen Welt zutrug. In dieser Hinsicht waren 
wir isoliert. Wir redeten auch nie über Österreich. Nie! 
Nachrichten von Österreich? Nichts. Wir wollten es 
vergessen.
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Es gibt viele kleine Anekdoten aus dieser Zeit. Rachel 
zum Beispiel wollte auch mit Schafen und Ziegen arbei-
ten. Als ich ihr Melken beibringen sollte, setzte ich sie zu 
einem Ziegenbock, und Rachel versuchte allen Ernstes 
das Tier zu melken.

Oder die Geschichte mit Uri. Uri war ein sehr ge-
nauer Mensch, ein Pedant. Als Uri einmal ein Maultier 
striegelte, sagte ich zu ihm: „Du, Uri! Striegeln ist aber 
zu wenig, du solltest deinem Maultier schon auch die 
Zähne putzen!“ Uri nahm meine Worte für bare Münze, 
holte eine alte Zahnbürste und machte sich ans Werk. 
Unvergessen!

Und einmal in der Woche kam der Zahnarzt nach Mer-
chawja. Er hatte einen Bohrer mit, den er wie bei einer 
alten Nähmaschine mit einem Fußpedal betrieb. Was soll 
ich sagen, da wird der Zahnarztbesuch zum Erlebnis!

Wir hatten nicht nur gemeinsame Kleider, wir hatten 
auch gemeinsame Schallplatten und Bücher. Wir hör-
ten viel Musik, abends und in der Nacht, drinnen oder 
draußen. An den meisten Tagen im Jahr ist das Wetter 
ja schön, also warum drinnen hocken? Wir stellten den 
Plattenspieler einfach ins Freie und genossen die Kühle 
des Abends.

Lesen durften wir nur in der Bibliothek, es war ver-
boten, ein Buch in die Baracke mitzunehmen und es 
zum Beispiel im Bett zu lesen. Zufällig entdeckte ich 
einmal das „Schwalbenbuch“ von Ernst Toller. Es kam 
mir bekannt vor. Hatte ich es nicht auf dem Nachttisch 
meines Bruders liegen gesehen? Ich nahm das verstaubte 
Bändchen aus dem Regal, lehnte mich an die Wand und 
begann zu lesen. Das Schwalbenbuch gefiel mir so gut, 
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dass ich es mir komplett in ein Heft abschrieb. Ich wollte 
es unbedingt immer bei mir haben.

Ich bekam ein besonders schönes Heft mit schwarz 
glänzendem Umschlag und runden Ecken, die Ränder 
der Seiten sind rot gefärbt, gerade habe ich es wieder 
durchgeblättert:

„Ach wer sollte freiwillig
Einkehren in eine
Gefängniszelle?

Sechs Schritt hin
Sechs Schritt her

Ohne Sinn
Ohne Sinn“

Ernst Toller musste 1933 Deutschland verlassen, wo sei-
ne Bücher verboten und mit vielen anderen verbrannt 
wurden. 1936 emigrierte er in die USA und nahm sich 
drei Jahre später das Leben.
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TRENNUNG VON ANNA

Im Frühling wird das Purimfest gefeiert. Aus Jux verklei-
deten wir uns, obwohl wir eigentlich schon viel zu alt da-
für waren. Ich ging als Arzt. Statt einem Skalpell hatte ich 
ein Buttermesser! Als ich den anderen meine Verkleidung 
zeigen wollte, sah ich Anna, wie sie Isak einen Kuss gab. 
Ich stellte sie sofort zur Rede. Und Anna? Die machte 
einfach Schluss mit mir.

Ihre Worte klingen noch heute in meinen Ohren: „Eli, 
wir können ja Freunde bleiben.“

Ausgerechnet mit Isak! Isak war sehr groß, sehr fesch, 
er wollte Schauspieler werden – und wurde es viel später 
auch. Ich war so eifersüchtig. Das Fest war vorbei für mich! 
Ich ging zurück in meine Holzhütte, haute mich aufs Bett. 
Ich warf dieses lächerliche Buttermesser in ein Eck. War-
um nur, fragte ich mich, warum hat sie mich verlassen?

War es, weil ich stank? Ich konnte mich noch so oft 
duschen, ich wurde den Geruch der Schafe und Ziegen 
einfach nicht los. Das war sehr unangenehm. Ich war 
eine gesellschaftliche Störung.

Mit einem Mal war mir mein Hirtendasein zuwider. 
Um drei Uhr in der Früh aufstehen und melken gehen. 
Drei Uhr in der Früh, das ist mitten in der Nacht! Und 
dann im Winter. Es regnet, alles ist nass und matschig, 
die Schafe sind voll Kot. Nein, das war kein Vergnügen! 
Ich sagte mir: „Jetzt will ich Aktivität. Die Zeit der Ro-
mantik ist vorbei.“

Draußen die lärmende Ausgelassenheit des Festes, 
Musik, sie tanzten die Hora, den Kreistanz der Pioniere, 
Anna Seite an Seite mit Isak … mein Wunsch, Arzt zu 
werden, war mit einem Mal wieder so groß geworden.
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Zur Zeit der Ernte, Sommer 1939, hatte ich endlich eine 
neue Arbeit. Ich lud riesige Strohballen auf Lastwagen. 
Das war Schwerarbeit, noch dazu in der prallen Sonne.

Um mich zu belohnen, nützte ich die erstbeste Gele-
genheit, einmal vom Kibbuz wegzukommen, und fuhr 
nach Haifa, wo eine Verwandte von uns, Tante Ilona, 
lebte. Tante Ilona machte mir Palatschinken. Sie wusste, 
dass Palatschinken meine Lieblingsspeise sind. Wie lange 
hatte ich schon keine Palatschinken mehr gegessen! Ich 
aß Berge von Palatschinken.

Tante Ilona sagte: „Nun wird es aber sicher genug sein, 
oder Eli?“

Und ich antwortete: „Ah, eine geht schon noch!“
„Was macht eigentlich deine Freundin?“, fragte Tante 

Ilona, „wie war doch gleich ihr Name?“
„Keine Ahnung“, sagte ich und stopfte mir das nächste 

Stück in den Mund.
„Jetzt weiß ich es wieder“, sagte Tante Ilona, „Anna! 

Anna hat sie geheißen.“
„Heißt sie immer noch“, grummelte ich.
„Oje, oje“, sagte Tante Ilona.
„Genau“, sagte ich. Ich wollte das Thema wechseln, 

unbedingt: „Glaubst du, wird Mama und Papa die Flucht 
nach Israel gelingen?“

Tante Ilona war Optimistin durch und durch. Sie sagte 
entschieden: „Ja. Und Punkt! Eli, kannst du dich noch 
erinnern, wie du früher in Wien immer Onkel Doktor 
gespielt hast?“
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EIN SCHIFF KOMMT AN

Kurz vor Beginn des Zweiten Weltkrieges legte ein Schiff 
mit Flüchtlingen in Haifa an, dreihundert Menschen, 
dicht gedrängt. Sie waren über Bulgarien gekommen, 
drei Monate waren sie auf See. Auf diesem Schiff waren 
meine Eltern!

Wer nach Palästina wollte, war von der englischen Re-
gierung abhängig. Aus Angst vor weiteren arabischen 
Unruhen beschränkten die Engländer die jüdische Ein-
wanderung nach Palästina. In den folgenden fünf Jah-
ren, von 1939 bis 1944, sollten nur je fünfzehntausend 
Einwanderer ins Land gelassen werden. Für die Juden in 
Europa war das die Katastrophe! Vielen blieb nur mehr 
die illegale Einwanderung. Ich möchte das jetzt betonen: 
Die Einwanderungsbeschränkung war mit ein Grund, 
warum unzählige Juden der Vernichtungsmaschinerie 
der Nazis nicht mehr entrinnen konnten und ermordet 
wurden.

Die Engländer brachten die Männer und mit ihnen mei-
nen Vater in ein Lager in der Nähe von Haifa, die Frauen 
ließen sie frei. Meinem Vater war es gelungen, den Nazis 
zu entkommen. Und was geschah? Er wurde in einem 
Lager der Engländer interniert.

Ich holte meine Mutter ab. Ich war schockiert, als ich 
sie sah. Die Schifffahrt musste ein Alptraum gewesen 
sein. Meiner Mutter ging es sehr schlecht. Ihr hoher 
Blutdruck war schon immer ein Problem, Medikamente 
dagegen gab es damals noch kaum. Aber viel schreckli-
cher war, was ich sie auch fragte, über die Zeit in Wien, 
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über den Rest der Familie, über die Schifffahrt, kein Wort 
kam über ihre Lippen.

Ich konnte meine Mutter eine Zeit lang bei uns im Kib-
buz unterbringen, damit sie wenigstens irgendwo war. 
Anna war mir eine große Stütze. Trotz unserer Trennung 
kümmerte sie sich rührend um meine Mutter. Sie nahm 
sie mit in die Wäscherei, zeigte ihr, wie sie sich nützlich 
machen konnte, machte sie mit anderen Frauen bekannt. 
Meine Mutter hatte in Wien noch schnell nähen gelernt, 
um sich auf Palästina vorzubereiten. Das war sehr klug 
von ihr, so bekam sie Arbeit in der Schneiderei.

Mein Vater schickte uns Briefe aus dem Lager auf 
Hebräisch. Ich hatte gar keine Ahnung, dass er so gut 
Hebräisch konnte. Er schrieb, dass ihnen in Wien schließ-
lich auch noch die Wohnung weggenommen worden war 
und dass sie in ein kleines Zimmer ziehen hatten müssen 
in einem dieser entwürdigenden Häuser, die von den 
Nazis „Judenhäuser“ genannt worden waren.

Er schrieb, dass mein Bruder und seine Frau über die 
Berge in die Schweiz fliehen konnten: „Ernst und Lea 
leben wie ich in einem Flüchtlingslager. Aber sie leben. 
Wir leben! Deine Mutter lebt. Dein Bruder lebt. Dessen 
Frau lebt. Tante Ilona lebt. Du lebst. Ich lebe. Wie sollte 
ich Gott nicht dankbar sein!“

Der letzte Brief meines Vaters war der schönste, nur 
ein Satz, zehn Worte: „Ich glaube, in vierzehn Tagen bin 
ich ein freier Mann.“

Meine Eltern konnten in Haifa ein neues Leben begin-
nen. Ich habe große Achtung vor meinem Vater. Er fing 
wieder von ganz unten an: als Hausierer.

Durch Zufall lernte mein Vater eine junge Familie 
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kennen, fromme Juden, sehr nette Leute mit drei Kin-
dern. Die hatten eine Wohnung mit drei Zimmern und 
eines vermieteten sie an meine Eltern.

Die junge Familie hatte meine Eltern sehr gern. Sie 
durften sogar die Küche benutzen, was nicht immer 
üblich war. Meine Mutter half dafür im gemeinsamen 
Haushalt.

Ich sehe sie noch vor mir, wie sie Eis vom Eisverteiler 
kaufte. Ich war bei ihr auf Besuch, wir gingen auf die 
Straße, stellten uns in der Schlange an. Meine Mutter 
stellte mich den anderen Frauen, ihren Nachbarinnen 
vor: „Das ist mein Sohn Eli, er lebt in Merchawja. Ich 
konnte mich in den ersten Tagen bei ihm unterstellen.“ 
Die Frauen nickten mir ernst und freundlich zu. Der Eis-
verteiler hackte das Eis ab, meine Mutter zahlte und ich 
trug das tropfende Eis mit einer Zange in die Wohnung 
und legte es in die Blechwanne des Eiskastens. So wurden 
damals die Lebensmittel frisch gehalten.

Und Annas Eltern? Keine Nachrichten. Anna war be-
drückt. Die Ankunft meiner Mutter im Kibbuz, das 
Wissen, dass mein Vater in Palästina war, erinnerte sie 
mit Gewalt an ihre Familie. Meine Mutter sagte es Anna 
wieder und wieder: „Ihr habt es geschafft, wir haben es 
geschafft, also werden es noch andere schaffen.“

Aber der Zweite Weltkrieg hatte begonnen. Die Chan-
cen wurden immer geringer.
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TRAUBENERNTE

Mein Wunsch, Arzt zu werden, ließ sich nicht mehr ver-
drängen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich will es 
gar nicht beschönigen, zum ersten Mal tauchten in mir 
ernste Zweifel auf, ob die Entscheidung, Bauer zu wer-
den, wirklich richtig war. Dieser Gedanke kam mir wie 
eine Ungeheuerlichkeit, wie ein Treuebruch vor. So et-
was hatte ich nicht zu denken! Ich konnte aber an nichts 
anderes denken! Ich musste mit jemandem darüber re-
den. Aber mit wem? Ich schien inzwischen der Einzige zu 
sein, der Probleme mit dem Leben im Kibbuz hatte, ich 
fühlte mich isoliert.

Ich erlaubte mir etwas Unerhörtes. Ich spannte ein 
Pferd vor den Wagen und fuhr zum Spital. „Kann ich 
mit dem Direktor des Spitals sprechen?“, fragte ich. 
Es war ein sehr kleines Spital. Der Direktor war ein 
deutscher Jude, Doktor Bartnitzki. „Hören Sie“, sag-
te ich zu ihm, „ich möchte gerne Medizin studieren, 
aber ich habe keine Lernmöglichkeit. Was könnte ich 
machen?“

Und Doktor Bartnitzki antwortete: „Wir öffnen gerade 
ein Labor, meine Ärzte freuen sich über jede Hilfe.“

Ich war dann eigentlich jeden Tag dort oder fast je-
den Tag. Die Ärzte unterrichteten mich, als wäre ich ihr 
Schüler. Und Doktor Bartnitzki borgte mir medizinische 
Bücher. Kaum hatte ich das eine fertig studiert, drückte 
er mir schon das nächste in die Hand.

Ich war glücklich! Und ein Glück kommt selten allein: Es 
war bei der Traubenernte. Zufall oder nicht, Anna und 
ich arbeiteten nebeneinander. Sie schob mir eine Traube 
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in den Mund und lachte. Ich schob ihr eine Traube in den 
Mund und lachte.

Sie schob mir eine Traube in den Mund und sagte: 
„Eli, ich habe dich so vermisst!“

Ich schob ihr eine Traube in den Mund und sagte: 
„Anna, ich dich auch.“
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RICHTUNG SÜDEN

Der Krieg näherte sich Palästina. Fast zwei Jahre waren 
vergangen, seit wir in Merchawja angekommen waren. 
Zwei insgesamt sehr bequeme Jahre. Anna, Daniel, Ra-
chel und ich, wir wollten endlich schwerere Bedingun-
gen, wir wollten echte Pioniere werden. Wir wollten in 
den Negev, in den Süden ziehen, wollten helfen, einen 
Kibbuz aufzubauen.

Ich besuchte Dr. Bartnitzki, um mich zu verabschieden. 
Er prüfte mich, stellte mir alle möglichen Fragen und 
dann sagte er: „Weißt du was, Eli, ich habe keine Kinder, 
ich bin bereit, dir zu helfen, Medizin zu studieren. Ich 
zahle dir ein Studium im Ausland!“

Ich überlegte, ich dachte wirklich lange nach. Die Ver-
wirklichung meines größten Traumes war plötzlich zum 
Greifen nah. Sollte ich mit Anna und den anderen in den 
Negev gehen oder sollte ich mein Glück beim Schopf 
packen und Arzt werden? Das Leben ist manchmal so 
fürchterlich kompliziert. Ich sagte zu Dr. Bartnitzki: „Ich 
muss im Kibbuz bleiben. Das ist momentan wichtiger.“

Dr. Bartnitzki nickte ernst und entließ mich mit einer 
stummen Geste. Ich glaube, er war in diesem Augenblick 
genauso unglücklich wie ich.

Negba, was so viel wie „Richtung Süden“ bedeutet, war 
damals der südlichste Kibbuz in Palästina. Eine karge Ge-
gend, wo wenig Landwirtschaft möglich war. Auf dem 
kleinen Wachturm leuchtete die ganze Nacht ein Schein-
werfer. Wir mussten ständig auf der Hut sein.

Wir wohnten in Zelten. In den Baracken, innerhalb der 
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Mauern, war kein Platz mehr für uns, wir stellten unsere 
Zelte draußen auf. Das war sehr unangenehm. Mitten in 
der Nacht mussten wir, wenn es zu Schießereien kam, in 
den Kibbuz innerhalb der Mauern flüchten. Der Wind 
riss dann oft die Zelte nieder, und wenn wir von so einer 
Nacht endlich zurückkamen und wenigstens zwei, drei 
Stunden schlafen wollten, lag die Plane auf den Betten.

Die Neuankömmlinge durften die Nachtwachen über-
nehmen. Anna und ich, wir freuten uns jedes Mal, wenn 
wir an der Reihe waren, auf den Holzturm zu steigen. 
Das war eigentlich der einzige Ort, wo wir zu zweit und 
allein waren. Anna drehte den Scheinwerfer und ich 
passte auf, was sich ringsum tat, ob von irgendwoher Ge-
fahr drohte. Wir blickten auf die fernen Berge, wussten, 
die anderen schlafen jetzt alle, wir hatten endlich Zeit für 
ungestörte Gespräche.

Das Leben in Negba war um einiges härter als in Mer-
chawja. Kein Vergleich! Wir hatten sehr wenig zu essen. 
Natürlich hatten wir auch keine Bibliothek, keine Schall-
platten, nichts. Aber alles in allem führten wir ein sehr 
zufriedenes Leben. Es stellte sich jenes Gefühl ein, das mir 
von den Abenden in der Gruppe vertraut war – ein klei-
nes Stück Haschomer Hatzair war wieder entstanden.

Damals lernte ich, ein Maschinengewehr zu gebrauchen. 
Unsere Ausbildung war auf Verteidigung ausgerichtet. 
Anna verweigerte die Waffe. Sie konnte nicht, sie wollte 
nicht schießen. Niemand konnte sie dazu zwingen. Aber 
das Leben in Negba war kein Kinderspiel. Geschossen 
wurde jede Nacht, die Araber griffen uns an, wir schos-
sen zurück, wohin konnten wir nicht sehen. Es war keine
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Zeit für Träume vom Frieden, die Träume vom Frieden 
mussten auf ein unbekanntes Morgen verschoben wer-
den. Irgendwann, weit weg.

Hoffentlich werden wir es noch erleben.
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VIERFACHES SCHWARZ

Palästina drohte zum Kriegsschauplatz zu werden. Wir 
konnten das Draußen nicht mehr verdrängen. Es melde-
te sich mit unüberhörbarem Grollen.

In diesen Tagen muss ich meine letzte Tagebucheintragung 
geschrieben haben:

Schrei zwischen kalten Mauern

Mauer. Viermal Mauer.
Vierfaches Schwarz.
Nur ein kleiner Lichtfleck durchbrochen von schwarzen 
Eisenstäben.
Das einzige Wesen, ein gebückter Klumpen, „Mensch“, 
schleicht die Wände entlang. Fünf Schritte, noch ein-
mal fünf, noch einmal ...
Dunkelheit.
Jude; Jude; das Wort, es bohrt im Schädel. Das Wort 
täglich ins Ohr gebrüllt, in den wunden Kopf gehäm-
mert, in den zerschundenen Rücken gepeitscht.
Einst war es hell, auch für ihn.

Und jetzt – verbrannt, zerstört der Glauben.
Verschwunden das Wissen.

Und geblieben –
nur das Sehen.
Sehen Kugeln fliegen
und Körper zusammenbrechen.
Sehen Leiber zucken,
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in Qualen sich winden
und brüllen –
und leiser werden –
wimmern.
Das Auge sieht,
doch das Hirn kann es nicht fassen.
Bis der erste Schrei ihm entweicht.
Der Schrei des Tieres,
des todwunden Tieres.
Und doch menschlich der Schrei.
Schmerzerfüllt, 
voll Tränen.
Ein Schrei des Wahnsinns!
Eine dunkle Gestalt brüllt ihr „Ich-kann-nicht-mehr“ 
hinaus in eine andere Welt.

Um es kurz zu machen, wie über hunderttausend andere 
jüdische Männer und Frauen aus Palästina meldete ich 
mich als Freiwilliger zur britischen Armee. Als Daniel 
und ich den Entschluss fassten, uns zur britischen Armee 
zu melden, gab es ein sehr schwieriges Gespräch mit 
Anna. Aber inzwischen waren alle Gespräche mit Anna 
schwierig geworden.

Anna fragte: „Du wirst also auch töten?!“
Ich suchte eine Antwort: „Es gibt Situationen, die dich 

dazu zwingen, auch wenn du es nicht willst.“
„In keiner Situation, nie, niemand könnte mich dazu 

zwingen“, sagte Anna.
Unser letztes Gespräch endete mit einer Frage meiner-

seits. Ich fragte Anna: „Wirst du auf mich warten, bis ich 
zurückkomme?“

Und Anna antwortete: „Nein.“
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1945 war Nazi-Deutschland besiegt, der Krieg zu Ende. 
Sechs Millionen Juden waren tot: erschossen, vergast, 
verhungert, totgefoltert …

1948 wurde Israel, unser Staat, gegründet. Aber Gewalt 
und Krieg blieben die Begleiter unserer Geschichte.
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 DAS ALTE ELENDIGLICHE 
STIEGENHAUS

Ich verließ die Kibbuzbewegung. Wer aus einem Kibbuz 
austrat, bekam nichts. Hose, Hemd, Schuhe, das war 
alles, was ich besaß. In Israel gab es noch keine Möglich-
keit, Medizin zu studieren, daher ging ich in die Schweiz. 
Ständig hatte ich Geldsorgen.

1956 erfüllte sich endlich mein zweiter großer Traum: 
Ich war Arzt. Ich wurde Psychoanalytiker, kam viel in 
der Welt herum, wurde Gastprofessor in Amerika und 
Deutschland. Meine Heimat und Arbeitsstätte aber blieb 
immer Israel.

In Berlin sollte ich meine Vorlesungen auf Deutsch 
halten. Ich fürchtete mich davor. Jahrzehntelang hatte 
ich mich geweigert, Deutsch zu sprechen. Was mich er-
staunte, es war gar nicht schwer.

1981, nicht weit von meinem sechzigsten Geburtstag 
entfernt, dachte ich mir, die Zeit ist reif, ich fahre nach 
Wien. Arni, mein Sohn, begleitete mich. Ich wollte ihm 
zeigen, wo ich gewohnt hatte, ich wollte ihn zu meinen 
Wurzeln führen, damit er besser verstehen kann, wer ich 
bin.

Langsam gingen wir die Neustiftgasse hoch. Haus-
nummer 44, 46, 48. Meine Schritte wurden immer lang-
samer, als wollte ich den Abstand zwischen mir und dem 
Haus meiner Kindheit ins Unendliche vergrößern. Aber 
schließlich waren wir da. Neustiftgasse 62.

Ich blickte die Fassade des dreistöckigen Hauses hoch. 
Ich erinnerte mich, dass ich als Junge manchmal, wenn 
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ich später heimkam, so um neun, zehn Uhr abends, 
hinaufgerufen hatte, dass mein Bruder mir die Schlüssel 
herunterwerfen soll. Sonst erzählte mir das Haus eigent-
lich nichts.

Hausnummer 62, dritter Stock, Tür 19 – ich wollte 
nicht hinaufgehen, ich wollte die Leute nicht besuchen, 
die jetzt dort wohnten, ich wollte das alles nicht wissen.

Nur ins Stiegenhaus warf ich einen kurzen Blick: das 
alte elendigliche Stiegenhaus! Ich habe es nicht geschafft, 
in den dritten Stock zu gehen. Ich wurde ganz grün im 
Gesicht, mir wurde schlecht, mein Herz pumperte. Und 
ich sagte zu meinem Sohn: „Komm, gehen wir jetzt! Ich 
schaffe es nicht. Ich kann das nicht aushalten.“

Was sollten wir beide, Arni und ich, jetzt machen? Ich 
sagte: „Weißt du was, gehen wir in den Wurstelprater. Da 
komme ich auf andere Gedanken.“

Das Riesenrad drehte langsam seine Runden. Vor einer 
Schießbude blieb ich stehen. Ich fühlte sie wieder, die 
ohnmächtige Wut meiner Jugendjahre. Die Wut musste 
heraus. Ich wollte nicht, dass sie jemand anderer zu spü-
ren bekomme, schon gar nicht Arni. Und ich wollte die 
Wut nicht wieder gegen mich selbst richten. Ich zahlte, 
zielte und schoss, zahlte, zielte und schoss und schoss, 
schoss, schoss, schoss.

Leni, Kathi und Erna, meine drei Freundinnen, Leni 
ist sehr blond und sehr schön, Kathi nicht, Leni ist ein 
Jahr älter als ich, Kathi ein Jahr jünger, Leni und Kathi 
wohnen einen Stock tiefer, wir spielen Verkaufen, wir 
spielen Muttervaterkind, ich gebe Leni einen Kuss, sie 
ohrfeigt mich, ich bin zwölf Jahre alt, wir liegen unter 
meinem Bett, Leni erklärt mir, was die Menstruation 
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ist, ich nehme das sehr ernst, sie nimmt das sehr ernst, 
meine Mutter kommt nach Hause, sie entdeckt uns, 
Erna, sie wohnt in einem Eckhaus, ich stehe auf der Stra-
ße, ich schaue hinauf, manchmal schaut sie herunter, ich 
gehe hin mit dem festen Vorsatz, heute muss ich mit ihr 
sprechen, heute muss ich ihr sagen, dass ich sie liebe, ich 
stehe stundenlang im Schnee, sie kommt, sie geht an mir 
vorbei, ich wage es nicht, sie anzusprechen, Leni, Kathi 
und Erna, ich habe nie mehr von ihnen gehört, sie sind 
nicht mehr, sie existieren nicht mehr.

Plötzlich hielt mir der Budenbesitzer einen Teddybären 
entgegen, und ich erwachte aus meinem Schmerz. Den 
Teddybären habe ich heute noch.

Leni, Kathi und Erna sind von den Nazis in einem Kon-
zentrationslager ermordet worden, vergast. Ich lebe. Wa-
rum ich? Keine meiner Tanten, außer Tante Ilona, keiner 
meiner Onkel hat die Schoah, die Massenvernichtung, 
überlebt. Ich lebe und ich fühle mich schuldig, weil ich 
überlebt habe. Dieses Schuldgefühl wird „die Schuld der 
Überlebenden“ genannt. Natürlich weiß ich im Kopf, 
dass ich keine Schuld habe, natürlich weiß ich im Kopf, 
dass ich glücklich sein sollte, aber trotzdem fühle ich 
mich schuldig. Ich kann die Schoah nicht verarbeiten, 
nicht überwinden. Schoah, das Wort bedeutet im Hebräi-
schen Abgrund, Vernichtung, Dunkelheit, großes Unheil, 
Katastrophe, Untergang. Sechs Millionen Juden sind um-
gekommen, sechs Millionen! – und ich lebe. Und es gibt 
nur einen einzigen Grund dafür: Ich hatte Glück.

Arni und ich, wir blieben nur wenige Tage in Wien. 
Sobald ich wieder klar denken konnte, wollte ich nur 
mehr eines: heim nach Israel.
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Aber ich kam wieder und wieder. Und eines Tages 
habe ich mich in eine Wienerin verliebt. Ich lebe jetzt 
abwechselnd in Jerusalem und Wien.

Bin ich in Jerusalem, schiebe ich meine Abfahrt immer 
so lange wie nur irgendwie möglich hinaus. Es ist kein 
Geheimnis: Schon wieder sind in Österreich antisemi-
tische Töne zu hören. Auf Worte können Taten folgen, 
und das ist meine Sorge!

In meiner Kindheit wurde ich zum Fremden gemacht, 
fremd bin ich geblieben.

Wenn ich auf mein Leben zurückblicke, erkenne ich deut-
lich ein Leitmotiv, das mich bis heute bestimmt: nein, 
nicht das Fremdsein – die Neugierde.

Beginnend mit meinen ersten Schritten in die Welt 
wollte ich wissen. Warum lernen wir überhaupt gehen? 
Es ist mühsam und am Anfang fällt man oft auf die Nase. 
Wir sind neugierig auf die Welt. Und wir wollen selbst 
bestimmen, wo wir hingehen können.

Mit vierzehn Jahren lernte ich mikroskopieren. Mit 
Staunen sah ich eine neue Welt, die mich nur noch neu-
gieriger machte.

Oder meine Abende im Haschomer Hatzair. Ich wollte 
lernen, ich wollte wissen. Ich war neugierig auf Palästi-
na, auf Israel. Und ich war, ich gebe es zu, neugierig auf 
Mädchen. Warum war ich mit Efraim am Heldenplatz? 
Die Neugier trieb mich. Warum bin ich nach Wien zu-
rückgekehrt? …

Warum wurde ich Psychiater? In Merchawja kam 
Jacques aus Frankreich zu unserer Gruppe. Er war ziem-
lich isoliert, hatte kaum Beziehungen zu anderen. Was 
ich erzählen möchte: Jacques bekam Halluzinationen. Es 
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wurde immer schlimmer. Eines Tages sah ich ihn im Hof 
sitzen und dem Hund aus der Bibel vorlesen. Er bildete 
sich allen Ernstes ein, er sei ein religiöser Führer und 
der Hund sein Schüler. Man nennt so etwas einen psy-
chotischen Anfall, Jacques war schwer erkrankt. Durch 
meine Vermittlung wurde Jacques in Haifa im Spital 
aufgenommen. Und – das war der prägende Eindruck – 
er wurde wieder gesund! Ich treffe Jacques jetzt noch 
manchmal und dann lachen wir über die Geschichte mit 
dem Hund. Vielleicht lachen wir ein bisschen zu laut, 
aber wir lachen.

Was ist eigentlich aus den anderen geworden?

Anna blieb im Kibbuz, sie ging zurück nach Merchawja.

Daniel lebt heute in Amerika, wo er als bekannter Physi-
ker arbeitet, mit ihm bin ich ab und zu noch in Kontakt. 
Die anderen habe ich aus den Augen verloren.

Isak wurde, wie schon erwähnt, Schauspieler. Einmal 
kaufte ich mir Karten und schaute ihm dabei zu, wie er 
sich als Hamlet quälte. Was soll ich sagen, ich war immer 
noch eifersüchtig nach mehr als dreißig Jahren! Eigent-
lich wollte ich ihn nach der Aufführung in der Garderobe 
besuchen. Aber ich klatschte wie alle und ging heim.

Rachel studierte, ich weiß nicht mehr, was.

Und Efraim? Ich suchte Efraim. Durch ein ganzes Leben, 
bis heute. Vergeblich.


