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EDELSCHWEIN, SETZEN!

Ich war 1936, als ich zur Gruppe kam, gerade vierzehn
Jahre alt. Ich wollte kein AufSenseiter mehr sein und es
war mir nicht egal, dass meine Lehrer mich Edelschwein
statt Edelstein riefen.

,Edelschwein, setzen

Schon in der Volksschule. Ziemlich beleidigend! Wir
Juden haben Namen, die etwas bedeuten, so war es
leicht, einen von uns zu erkennen.

Nach und nach fiihlte ich mich fremd in Wien. Klar,
Osterreich war mein Land, ich bin in Wien geboren,
bin hier aufgewachsen, meine Eltern waren hier, meine
Freunde, unsere Wohnung, alles. Aber wenn jemand
anderer immer zu dir sagt: ,,Du bist der Fremde®, dann
fithlst du dich irgendwann auch fremd. Theodor Herzl
schrieb in seinem Buch ,,Der Judenstaat®: ,Wer der Frem-
de im Land ist, das kann die Mehrheit entscheiden.“ Eine
fiirchterliche Erkenntnis und wahr! Du gehdrst nicht
dazu, du fiihlst dich allein gelassen.

Was kann man dagegen machen? Man kann es entwe-
der vollkommen verleugnen oder man kann versuchen
mit Gewalt durchzusetzen: Ja, ich gehore doch dazu.
Aber dieses Doch-dazu-Geh6ren wurde mit den Jahren
immer schwieriger, weil sie uns Juden eben NICHT
WOLLTEN.

Dann lernte ich Efraim kennen und der erzihlte mir
vom Haschomer Hatzair: ,Wir sind eine Jugendgruppe,
wir werden driiben in Palistina helfen, Herzls Judenstaat
zu bauen fiir alle Juden aus der ganzen Welt.“

Von diesem Tag an widmete ich meine ganze Freizeit
dem Haschomer Hatzair — das heif$t auf Deutsch ,,.Der

'(C
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junge Wichter”. Wir traumten davon, eines Tages nach
Paldstina zu gehen, triumten von Israel, von gemeinsa-
mer Arbeit und gemeinsamem Besitz. Nicht lange spiter
war dieser unser Traum der einzige Exit.
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NIE WIEDER GEIGE

Eines war fiir mich schon als Kind klar, ich will Arzt
werden. Ich wusste es, spitestens seit ich acht Jahre alt
war. Ich wollte das ohne Wenn und Aber. Ich ging mit
meinen vierzehn Jahren auf das Anatomische Institut auf
der Universitit und horte mir Vortrige iiber das Zentral-
nervensystem an. Ich fand das hochinteressant und es
gefiel mir, wie mich die Studenten mit ,,Herr Kollege®
ansprachen.

Meine Freizeit war ziemlich ausgefiillt. Die Vortrige
auf der Universitit, meine Abende im Haschomer, wir
trafen uns drei, vier Mal in der Woche, ich hatte plétzlich
kaum mehr Zeit fiir meinen Cousin Daniel. Mit Daniel
war ich fest befreundet, obwohl er ein Jahr jiinger war
als ich.

Wir gingen in dieselbe Schule, eines Tages, in der
grofSen Pause, nahm er mich zur Seite. Er war wiitend,
das war nicht zu tibersehen. ,Was ist los mit dir?“, frag-
te Daniel, ,.frither sind wir beide durch dick und diinn
gegangen. Und jetzt? Gerade dass du mich noch griift!
Hast du eine Freundin oder was?“

Ich erzihlte ihm vom Haschomer Hatzair, und eigent-
lich wire er gerne zu uns gekommen, aber er traute sich
nicht, weil sein Vater ihn fromm erzog.

Wir wussten, dass einige unserer Professoren Antisemiten
und bei der verbotenen NSDAP, der Partei Adolf Hitlers,
waren. Als zwei Professoren dann ihre NSDAP-Abzeichen
— einer hatte sogar ein goldenes — nicht mehr versteckt
trugen, sondern offen und fiir alle sichtbar, kam auch
Daniel endlich zum Haschomer Hatzair.
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Daniels Vater kam bald drauf, dass er bei uns mitmach-
te. Daniel musste sich tiber seine Knie legen, und dann
schlug er ihn, peitschte ihn mit dem Giirtel. Das machte
er im Badezimmer, damit die Nachbarn nichts horten.
Daniel konnte tagelang nicht mehr richtig auf einem
Sessel sitzen. Das war zwar ein regelmifSiges Ritual, sa-
distisch, aber so schlimm wie dieses Mal war es nie zuvor
und nie wieder.

Daniel war stark, innerlich stark, er blieb bei uns in
der Gruppe, und sein Vater beschuldigte mich bis zu sei-
nem Tod: ,,Du hast meinen Sohn zu den Kommunisten
gebracht!“

Unsere Jugendbewegung wurde von den orthodoxen,
den streng gliaubigen Juden sehr abgelehnt. Gut, wir
waren links eingestellt, nicht kommunistisch, aber links.
Stindig horten wir dieses ,,Ihr seid’s Kommunisten®, was
als boses Schimpfwort galt.

Ich begann mich also selbstindig zu machen, wurde ein
politischer Mensch. Die Ausfliige, das Geigespielen inter-
essierten mich nicht mehr, damit horte ich von einem
Tag auf den anderen auf. Meine Mutter wollte, dass ich
Geige lerne, unbedingt. Bei einem schrecklichen Lehrer.
Erstens wohnte er weit entfernt, zweitens schrie er im-
mer nur herum und wenn ich mich verspielte, klopfte
er mir drittens auf die Finger. Ich wollte sowieso damit
aufhoren.
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ANNA UND DER ERSTE KUSS

Anna und ich waren schon etwas befreundet. Also, ei-
gentlich hatten wir erst zwei, drei Mal miteinander
gesprochen. Zufillig kam ich eines Abends zu friih ins
Heim. Anna war schon da und wir saffen zu zweit im
Gruppenraum. Ich dachte angestrengt nach, was reden,
und redete nichts. Zum Gliick war Anna nicht so auf den
Mund gefallen wie ich. Nach einem kurzen Schweigen
fragte sie mich: ,,Du, Eli, macht es dir eigentlich nichts
aus, dass wir alle beschlossen haben, keine Matura zu
machen?*

Ich erzihlte ihr von meinem Traum, Arzt zu werden. Ich
erzihlte von meiner Cousine, wie ich sie untersucht hatte
und sie mich. ,,Das waren meine ersten Arztspiele.

Anna sagte nichts und ich lachte verlegen. ,Wir waren
Kinder! Von meiner Cousine habe ich spiter auch tanzen
gelernt. Tango.*

»lango!“, rief Anna. ,Das ist doch biirgerlich. Nur
SpiefSer tanzen Tango.*

Im Haschomer Hatzair war es verpont, sich Salontin-
zen, wie das genannt wird, zu widmen. Alles Biirgerliche
war verpont. Krawattentriager wurden verspottet! Ich
lief§ dieses Thema fallen und sagte: ,,Natiirlich fillt es
mir nicht leicht, meinen Traum, einmal Arzt zu werden,
aufzugeben. Aber fiir den Aufbau Israels wiirde ich alles
opfern.”

»Alles?“, fragte Anna.

»Na ja, alles vielleicht nicht wirklich, aber eben fast
alles“, antwortete ich.

Rachel unterbrach unser Gesprich, sie stiirzte herein,
ganz aufser sich: ,Meine Cousine in Deutschland darf
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nicht mehr in ihre Schule gehen! Sie haben gerade die
Zahl judischer Schiiler an Schulen begrenzt, sie haben fast
alle rausgeschmissen. Wir miissen endlich reagieren.

Mittlerweile waren auch die anderen eingetroffen.

Rachel knipste das Licht aus: ,,Wenn das so weitergeht,
wird es bald ganz ganz finster.“

Wir safSen im Dunkeln. Nach einer Weile begann Ge-
org, unser Gruppenleiter, die Hatikvah zu singen, unsere
Hymne. Hatikvah heifSt auf Deutsch Hoffnung. Ich saf$
neben Anna. Und da wagte ich es, ihr einen Kuss zu ge-
ben, einen fliichtigen Kuss auf den Arm. Im Dunkeln.

Als Georg das Licht wieder aufdrehte, war Anna ganz
rot im Gesicht. Ich wahrscheinlich auch. Anna driick-

te meine Hand, so ganz schnell. Das war unsere erste
Zirtlichkeit.
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HELDENPLATZ

Wias ich bis jetzt erzihlt habe, war sozusagen mein ,,nor-
males® Leben. Dann kam Hitlers Einmarsch in Oster-
reich. Und von diesem Tag an war nichts mehr so, wie
es vorher war. Es folgten acht fiirchterliche Monate in
diesem Land. Es fillt mir schwer, von all den Erinnerun-
gen — von all den Demiitigungen zu sprechen.

Am 14. Mirz 1938 traf Hitler in Wien ein. Ich werde
diesen Tag nie vergessen. Teilweise warteten die Men-
schen — es hiefs, es waren eine Million — in Stille auf
den Straffen. Die Motorrider der deutschen Armee
donnerten vorbei, besonders daran erinnere ich mich,
an die Motorrider mit den beriihmten Beiwagen. An an-
deren Stellen war der Jubel dafiir michtig, rauschartig,
ekstatisch.

Wias fiihlte ich? Vieles zusammen, vor allem hatte ich
Angst. Allein schon dieser ewige Strom von Soldaten und
Kriegsfahrzeugen. Angst — und Traurigkeit, den Jubel fiir
die Nazis horen zu miissen, die wie Sieger nach einer
erfolgreichen Schlacht in Wien einzogen.

Nachher ging alles schnell, verdichtig schnell. Pébel zog
durch die Straflen und Gassen Wiens, das war die SA,
eine paramilitirische Kampftruppe der NSDAP.

SA, die Abkiirzung fiir Sturmabteilung. Ein kritik-
loses, irrationales Monster, das man nicht bekimpfen
konnte. Der Spott, das Von-oben-herab-Schauen, die
Schlige. Das Nicht-mehr-Wissen, was erlaubt und was
mit Lebensgefahr verbunden war. Sturm! Und die Fah-
nen, Hakenkreuzfahnen, sofort und iiberall. Ein Meer,
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eine Uberschwemmung von Fahnen, dazu die Parolen,
die jeden im Herz oder im Magen, je nachdem, treffen
sollten.

Erde!

Vaterland!

Ehre!

Tapferkeit!

Treue!

Fiihrer!

Blut!

Deutsches Blut!

Judenblut!

Die gute, die arische Rasse!
Die schlechte, die jiidische Rasse!
Rasse, Rasse, Rasse!

Heute ist es endlich auch wissenschaftlich belegt, dass
es keine Rassen gibt, dass wir Menschen alle dieselben
Gene haben - ohne irgendwelche Unterschiede.

Und Uniformen. Pl6tzlich trugen ganz gewdhnliche Men-
schen voller Stolz Uniformen. Sie blickten anders, voll
Hochmut, selbstbewusster, als ob ihnen genau das schon
immer gefehlt hitte. Wenn sie ,,Sieg Heil“ schrien, ihre
erhobenen Arme mit den Hakenkreuzbinden, ein Meer,
ein monstroses Meer. Sie fiihlten sich vereint, hingege-
ben, alles {iberschwemmend, Hitler alles iiberlassend:
die Moral, das Recht. Das Denken! Die Uniform macht
straff. Alles sitzt gut. In Uniform sieht man jiinger aus,
strammer. Man trigt Stiefel statt Schuhen. Stiefel sind
zum Treten da.

Wie Rachel es gesagt hatte: Es war ganz finster. Jedes
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Liuten an der Wohnungstiir konnte ab sofort Gestapo,
konnte Geheimpolizei, also Lebensgefahr bedeuten.

Wie konnte ich das alles iiberhaupt aushalten? Das Einzi-
ge, was mir in meinen Noten half, war die Hoffnung, mit
den anderen nach Palistina gehen zu konnen.

Efraim und ich waren am Heldenplatz dabei. Die Leu-
te rasten vor Begeisterung. Hitler machte eine einzige
Handbewegung, und plotzlich herrschte Totenstille.
Hitler redete, nein, schrie, lauter und lauter. Alle paar
Minuten wurde er von der Menge mit ,,Sieg Heil!“ und
anderen begeisterten Rufen unterbrochen. Als wiren die
Osterreicher jahrzehntelang unterdriickt gewesen, be-
herrscht, in einem finsteren Verlies gefangen, und jetzt
endlich durften sie mit Erlaubnis des Fiihrers losbrechen
und zwar mit einer Wucht, die damals niemand, wirklich
niemand erwartet hatte.

Die Menge war wie von einem gewaltigen Sturm ge-
beutelt, Welle nach Welle, eine nicht enden wollende
Flut. Ich will es gar nicht verschweigen, ich befand mich
in einem Zustand der Faszination, gemeinsam mit der
Panik, nicht mehr von hier weg zu kénnen. Man konnte
auch nicht weg, alle klebten férmlich aneinander.

Der grofle Empfang am Heldenplatz. Wo waren die
Massen hergekommen? Was war mit all jenen, die daheim
geblieben waren? Sie hitten ihre Wohnungen verlassen,
sich zu uns stellen sollen. Vielleicht wiren wir stark ge-
nug gewesen, ,,Nein!“ zu rufen, wenn die anderen ,,Sieg
Heil!“ briillten. Und was wire dann geschehen? Etwas
vereinfachend wiirde ich heute sagen: Du musst nicht
gleich gehorchen, nur weil da einer befiehlt.

Ich weif$ bis heute nicht, warum Efraim und ich dort
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waren. Es zog uns einfach hin. All die Fahnen, die Mas-
sen, die Uniformen. Noch wussten wir nichts von der
Holle, die folgen sollte, dem Wahnsinn der organisierten
Kriegfithrung gegen die Juden. Erst wurden Biicher ver-
brannt, dann Synagogen, dann Menschen: Erniedrigung,
Beschmutzung, Entwurzelung, Tod.

19
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SWENN JUDENBLUT VOM MESSER
SPRITZT ...

Vis-a-vis von unserer Wohnung war ein kleiner Platz, und
jeden Tag um sieben Uhr abends kam ein Werkelmann
und spielte auf seiner Drehorgel einen bekannten Walzer.
Manchmal lehnte ich mich aus dem Fenster und schaute
zu ihm hinunter. Wir wohnten im dritten Stock.

Eines Abends, einige Tage nach dem Einmarsch Hit-
lers, 6ffnete ich das Fenster, aber der Werkelmann stand
nicht da. Stattdessen marschierten SA-Leute mit dem
Lied ,Wenn Judenblut vom Messer spritzt“ durch die
Gasse. Sie sangen ziemlich laut, ich hitte sie auch bei
geschlossenem Fenster gehort. Mein Drehorgelspieler ist
nie wieder gekommen.

Keine vierzehn Tage spiter traf ich einen katholischen
Freund. Mit ihm hatte ich als Bub Fuf$ball gespielt, iiber-
all, sogar auf der Strafle. Er nahm mich nicht zur Kennt-
nis, ich griifSte ihn, er wandte den Kopf ab und ging an
mir vorbeli, als wire ich Luft.

So war das bei allen meinen nichtjiidischen Freunden
und Schulkollegen, plotzlich kannten sie mich nicht
mehr. Aber gerade er, er war wirklich der Letzte, von
dem ich so etwas erwartet hitte. Ich verstand, jetzt ist es
vorbei, hier kann ich nicht mehr bleiben!

Mein Gymnasium in der Albertgasse wurde fiir zwei
oder drei Wochen geschlossen, und als es wieder geo6ff-
net wurde, da sahen wir: Juden hatten auf einmal einen
eigenen Eingang. Das war sehr erniedrigend. Judenklas-
sen waren eingerichtet worden. Juden und Jiidinnen
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von den umliegenden Schulen wurden in einer Klasse
zusammengefasst.

Die Atmosphire in der Albertgasse war natiirlich mies.
Es gab einmal eine Trinengasbombe, und wir wurden
auf den Stufen angepdbelt, wir wurden angespuckt von
Schiilern, die ich gar nicht kannte.

Normalen Unterricht gab es nicht mehr. Die Lehrer
wurden immer autoritirer. Sicher waren unter ihnen
auch die einen oder anderen, die keine Nazis waren, die
sich in Toleranz hiillten. Aber der Turnprofessor zum
Beispiel, der war duflerst antisemitisch. Der hatte einen
Hass auf die Juden, teilte Fufdtritte aus und war sehr
gewalttitig.

Einmal schlug er einen von unserer Klasse und der
schlug zuriick, aber ganz wild, mit den Fiusten ins Ge-
sicht, besinnungslos. Was mit ihm passierte, haben wir
nie erfahren. Unser Schulkollege wurde natiirlich sofort
von der Schule genommen und kam nicht mehr zuriick,
blieb fiir immer verschwunden.

Ich wurde von der Gestapo verhaftet. Man warf mir vor,
Kommunist zu sein, Kommunist und Jude. Nach zwei
Tagen, nach langem und unangenehmem Verhor wur-
de ich wieder freigelassen. Meine Eltern hatten Todes-
dngste ausgestanden. Leute wurden auf offener StrafSe
erschossen!

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich konkrete
Angst, sehr viel Angst. Das waren Ereignisse, die damals
jeder von uns ertragen musste.

Die Gruppe wurde lebenswichtig. Wir trafen uns jetzt
in kleinen Zirkeln und waren durch ausgekliigelte Tricks
auch mit den anderen in Verbindung. Selten waren alle
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zusammen. Aber wir machten sogar noch Ausfliige, was
schon sehr gewagt war. Ich kann mich an eine Nacht-
wanderung erinnern, in der Nazi-Zeit war das ziemlich
dumm.

Wir bewaffneten uns mit Messern, Axten und Beilen
und schlichen wie Riuber durch den Wienerwald. Die
Lichter unserer Taschenlampen huschten die Biaume,
den Weg entlang. Auf einer grofden, steilen Wiese gleich
neben einem Hochstand schlugen wir unser Nachtlager
auf.

Der Hochstand war wichtig. Vom Hochsitz aus konn-
ten wir die ganze Wiese und den angrenzenden Wald
iberblicken. Jeder von uns musste eine Stunde lang
Wachdienst verrichten. Der junge Wichter! Das Ganze
war eine Art Mutprobe an der Grenze zwischen Spiel
und Wirklichkeit.

Das Gras duftete. Die Grillen zirpten. Wir lagen in
unseren Schlafsicken.

»Anna“, sagte ich, wir hatten einander schon so lange
nicht gesehen, ,,Anna, du musst mir versprechen, immer
bei mir zu bleiben. Egal, was da kommt.“

Wir werden immer zusammenbleiben, Eli. Egal, was
da kommt“, sagte Anna sehr ernst.

,,Nichts kann uns trennen.“

,Niemand kann uns trennen.*

Unsere Schlafsicke rutschten ganz nah zueinander.
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ZWEI GESCHICHTEN DER
DEMUTIGUNG

Ich konnte dariiber nicht reden. Ich wollte es nicht er-
zihlen. Dieses Nicht-erzihlen-Wollen ist bekannt. Die
wenigen Menschen, die das grauenhafte Morden in den
Konzentrationslagern {iberlebten, haben oft fiinfzehn,
zwanzig Jahre lang geschwiegen. Ich selbst, ich, Elieser
Ludwig Edelstein, war in keinem Konzentrationslager,
ich habe nichts Vergleichbares erlitten ...

Meine erste Geschichte der Demiitigung. Sie erwischten
mich. Ich war alleine unterwegs und plotzlich sah ich
eine Menge SA-Leute, das war am Schottenring, sie fass-
ten mich und fragten: ,,Jude? Nichtjude?*

Die Nichtjuden durften gehen, und die Juden mussten
bleiben, ich mit ihnen. Ich hitte natiirlich ,,Nichtjude
sagen konnen. Es ist ja nicht so, dass man sieht, wer Jude
ist und wer nicht. Ich dachte gar nicht nach. Ich sagte:
»jude!“ Ich war stolz, Jude zu sein. Mein Judentum zu
verleugnen, das wire fiir mich ein Verrat am Haschomer
Hatzair gewesen, ein Verrat an allen Juden in der Welt.

Mit Biirsten und Seife mussten wir die StrafSe waschen.
Unser miihseliges, entwiirdigendes Schrubben wurde von
Gemeinheiten, vom sadistischen Gelichter der Beifall
klatschenden Menge und von Fufstritten der SA-Leute
begleitet.

Dieses Von-oben-herab-Schauen auf uns Hilflose war
ihnen ein Fest. Es war nicht nur die Erniedrigung, in mir
kochte eine unglaubliche Wut, eine ohnmichtige Wut auf
diese unmenschlichen Peiniger und auf mich selbst, der
ich in einer so machtlosen Situation gefangen war.
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Die Leute riefen: ,,Arbeit fiir die Juden! Endlich Arbeit
fiir die Juden! Wir danken unserem Fiihrer, er hat Arbeit
fiir die Juden beschafft!“

Wie sie wohl aussahen mit ihren vor Begeisterung
glihenden Gesichtern? Wir mussten immer nach unten
schauen, sonst bekamen wir noch mehr FufStritte. Ich sah
nur Stiefel, die Stiefel der SA-Minner.

Mir wurde bewusst, ich bin verwundbar und die kén-
nen mit mir machen, was sie wollen. Ich verstand, es ist
alles nur eine Frage der Machtverhiltnisse. Herzls Satz,
da ist er wieder: ,Wer der Fremde im Land ist, das kann
die Mehrheit entscheiden.“ Ich hatte es am eigenen Kor-
per erfahren.

Als ich endlich gehen durfte, sah ich einen kleinen Be-
amten, der auch in der Neustiftgasse, im Haus gegeniiber
wohnte. Er war ein schmichtiger, scheuer Mann. Da
stand er in Uniform, Reithosen und Stiefeln. Wie grof
die Menschen werden, wenn sie Stiefel anhaben! Jeder
ein kleiner Fiithrer. In dem Moment wusste ich, warum
mich die SAler geschnappt hatten. Unser Nachbar musste
ihnen gesagt haben, dass ich ein Jude bin. ,Nehmt den,
der wohnt bei mir gleich gegeniiber. Die sind Juden!*

Meine zweite Geschichte der Demiitigung. Die General-
probe. Ich wollte gar nicht. Natiirlich wollte ich nicht.
Das war dhnlich wie am Schottenring. SA-Minner zogen
von Haus zu Haus und wo ein jiidischer Name stand:
,Raus!“

Zwanzig, dreiflig Leute waren wir. Die hatten mich
einfach aus unserer Wohnung geholt. Ich war derjenige,
der eben gerade daheim war. Sonst hitten sie meinen Va-
ter genommen, wenn er da gewesen wire, oder meinen
Bruder.
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Die SA-Leute brachten uns in einen dunklen Keller. Mit
dem klaren Wissen, wie dieses Haus gebaut war, dass wir
im Keller deutlich héren konnten, was oben vorging.

Wir waren lauter Minner, ich der jiingste, noch kaum
ein Mann, und wir waren alle in totaler Panik. Wir wuss-
ten nicht, was uns drohte.

Und dann fiithrten sie einen von uns hinauf: ,Los!
Rauf! Gemma!“

Dann horten wir ein Urteil: ,,Sie sind zum Tode ver-
urteilt als Jude!“ oder ,,Sie sind zum Tode verurteilt als
Kommunist!“

Dann hérten wir einen Schuss und jemanden umfallen.
Was mehr brauchten wir uns vorzustellen! Wir dachten:
ES IST AUS.

Und das ging langsam, einer nach dem anderen. Ich
wusste nicht, wann ich dran sein wiirde. Aber schliefSlich
wurde ich hinaufgefiithrt. Von jenen, die vor mir oben
waren, sah ich keinen mehr. Ich stand alleine im Raum
auf einem Teppich. Die SA-Minner safSfen an einem
Tisch, einer von ihnen stand, der war ganz grofs, er sagte
zu mir: ,,Sie sind zum Tode verurteilt als Kommunist!“

Und dann fiel der Schuss! Die hatten in die Luft ge-
schossen. War das ein Geldchter! Das amiisierte sie sehr.
Sie hatten am Teppich gezogen, und ich war auf den Bo-
den gefallen.

Dann brachten sie mich durch einen anderen Ausgang
hinaus. Sie lieflen mich gehen. Ich rannte heim. Und wie!
Man ist ja nicht daran gewoOhnt, dass man erschossen
werden soll.
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VOGELFREI

Efraim war einer, der es wagte, sich zu wehren. Efraim
war einer der mutigsten Menschen, die mir je begegnet
sind. Am besten kann ich ihn mit seinem Lieblingsspruch
aus dem Talmud beschreiben: ,,Sei unter denen, denen
man flucht, nicht unter denen, die fluchen!“

In der Woche nach dem 14. Mirz war es zu SchiefSerei-
en gekommen. Ich hatte es selbst gesehen, irgendwo am
Kai, Messerstechereien und Schiisse waren gefallen. Ich
war schnell weggelaufen, ich war, ehrlich gesagt, nicht so
mutig, dort zu bleiben.

Efraim aber behauptete, er hitte einen Polizisten er-
schossen. Ich dachte mir, na gut, dieses Mal {ibertreibt
er halt. Aber nach einer Begebenheit in der Leopoldstadt
glaubte ich ihm dann.

Es war vor unserem Heim vom Haschomer Hatzair.
Efraim und ich gingen gerade zu einem Gruppentreffen,
als wir einen frommen Juden auf seinem Fahrrad am
Heim vorbeifahren sahen. Zwei SA-Minner hielten ihn
auf und schlugen auf ihn ein. Und Efraim — es ist kaum
vorstellbar — Zeit der Nazis — Efraim ging hin und be-
gann mit den beiden SAlern zu boxen. Die SAler waren
so tiberrascht, dass es jemand wagte, zuriickzuschlagen,
dass sie sich fluchend davonmachten.

Die Realitit war, dass wir uns gegen all die Demiitigun-
gen, gegen all die Unterdriickung und Gewalt nicht weh-
ren konnten. Wir waren vogelfrei. Das ist ein grausames
Wort, es bedeutet, den Végeln zum FrafS freigegeben, wie
frither die Gehenkten. Ein Zustand voélliger Rechts- und
Schutzlosigkeit.
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Wir konnten uns nicht wehren! Es gab keine Gesetze
mehr, die uns schiitzten. Im Gegenteil! Es gab Gesetze,
die uns fiir vogelfrei erklirten.
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POGROM

Ich sehe es noch vor mir, wie sie meinem Vater das Ge-
schift wegnahmen, alles ausriumten, anziindeten. Mein
Vater war Kaufmann, er hatte ein Stoffgeschift, ein ty-
pisch jiidischer Beruf damals. Das Geschift war in der
Glockengasse, Ecke Taborstrafse im zweiten Bezirk, wo
viele Juden wohnten.

Ich war gerade bei ihm zu Besuch. Mein Vater war als
ehrlicher Kaufmann bekannt, er war, wie eine jiidische
Redewendung sagt, gerade wie ein Lineal, und da kamen
Nachbarn, Leute von anderen Geschiften, und sagten:
,Herr Edelstein, laufen Sie bitte nach Hause. Schnell
weg! Die SA kommt. Die verbrennen in der Gegend alle
Geschiifte mit jiidischen Besitzern und stehlen. Es ist
sinnlos.“

,»,Gut®, sagte mein Vater und er verschloss das Geschift.
In einiger Entfernung drehten wir uns um und sahen, wie
eingebrochen wurde, die Scheiben zerschlagen wurden,
alles auf die Strafle geworfen und angeziindet wurde.

Die Stoffballen meines Vaters brannten auf der Strafle.
Er wandte sich ab und wir gingen heim.

In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 gin-
gen im gesamten Nazi-Reich die Synagogen in Flammen
auf. Uberall wurden jiidische Geschifte und Wohnungen
ausgepliindert, alles wurde kurz und klein geschlagen,
in Brand gesteckt, Menschen wurden gejagt, allein in
Wien wurden Tausende festgenommen und bald darauf
in Konzentrationslager deportiert.

Sie nannten diese Nacht ,Reichskristallnacht“. Und
warum? Weil die vielen zerschlagenen Scheiben auf
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den Straflen glitzerten wie Kristall — das ist t6dlicher
Zynismus.

Der Satz, den man nach der Nazi-Zeit oft horte — ,Wir
haben das nicht gewusst* —, entlarvte sich spitestens mit
dieser Nacht als peinliche Liige. Du hittest gleichzeitig
blind, taub und lahm sein miissen, um nichts zu wissen.
Und selbst dann hittest du es noch gerochen. In Wien
brannten die Tempel, und alles Weitere war klar.

Auch die Zeitungen berichteten ausfiihrlich von den
Griueltaten. Die Wienausgabe des ,Volkischen Beob-
achters“, des Zentralorgans der NSDAP, schrieb: ,In
manchen Straffen Wiens wurden die Fensterscheiben der
Judengeschifte zertriimmert und so eine neue Visiten-
karte fiir jidische Liden geschaffen, die bestimmt noch
deutlicher wirken diirfte als die erst jiingst verordnete
Kennzeichnung jiidischer Firmen. Nach den mit Rollbal-
ken verschlossenen Liden und jenen mit eingeschlagenen
Fensterscheiben sieht man erst wieder so recht deutlich,
wie viele jiidische Liden es in Wien noch immer gibt.“

Selbst dieser verharmlosende Bericht sagt alles: Wie
viele jiidische Laden es in Wien NOCH immer gibt!

Und wir? Wir versteckten uns in der Wohnung. Voller
Trauer und Angst. Wir hatten alles verloren. Wir konn-
ten nichts dagegen unternehmen. Zugesperrt, gegangen,
nie wieder zuriickgekehrt.
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ES IST SELTSAM, OHNE KOFFER
ZU VERREISEN

Die Situation verschlechterte sich von Tag zu Tag. Im
Haschomer Hatzair ging es nur mehr darum, moglichst
viele von uns nach Palistina zu bringen. Efraim war der
Einzige, der in Wien blieb.

Er war einer meiner besten Freunde. Efraim wollte
Schriftsteller werden. Er war Arbeiter. Am Tag arbeitete
er schwer, in der Nacht schrieb er unermiidlich. Wenn
ich ihn fragte: ,,Und wann schlifst du?*, lachte Efraim
nur und sagte: ,,Schlafen, ist das wichtig?*

Er wire sicher ein grofSer Schriftsteller geworden.
Efraim blieb in Wien in der idiotischen Annahme, dass
wir, wenn wir nach Paldstina fahren, doch jemanden
zuriicklassen miissen, der hier weiterarbeitet. Zur Hitler-
zeit! Wir waren so naiv.

Die Vorbereitungen fiir die Ausreise liefen auf Hoch-
touren. Natiirlich war es verboten, irgendetwas mitzu-
nehmen, nichts, nur was wir angezogen hatten.

Mein Vater hatte mir eine braune Lederjacke gekauft,
sie reichte mir bis zu den Knien. ,,Das ist gut fiir jedes
Wetter, sagte er.

Stiefel hatte er mir auch gekauft — verriickt.

Der Tag meiner Emigration. In der Nihe unserer Woh-
nung, nur zwei Hiuser weiter, war ein grofSer Eislauf-
platz. Im Winter, wenn ich von der Schule heimkam,
schmiss ich meine Schultasche ins Eck und ging eislaufen,
bis es mir zu langweilig wurde, immer im Kreis herumzu-
fahren. Den Eislaufplatz schaute ich mir am Tag meiner
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Abreise noch einmal an, warum auch immer. Bald wiirde
es schneien! Ich sagte mir: ,Schon gut, Eli, wir kennen
das. Keine Zeit fiir Sentimentalititen.

Ich ging in die Wohnung zuriick. ,,Ich bin jetzt so weit,
wir konnen gehen®, sagte ich zu meinen Eltern. Mit-
zunehmen war ja nichts. Es ist seltsam, ohne Koffer zu
verreisen.

Dann standen wir am Siidbahnhof. Ich werde den Blick
meiner Mutter nie vergessen. Ich rieb meine Wange am
groben Stoff ihres Wintermantels.

»Es ist gut. Es ist ein froher Tag. So kalt, so Novem-
ber, aber es ist gut, Eli. Elieser Edelstein, steig ein, los,
sonst versiumen wir den Zug.“ Meine Mutter zuckte
zusammen und nach der Schrecksekunde fliisterte sie:
LWir fahren in Gedanken mit. Wir kommen nach, ganz
bestimmt!“

Mein Vater legte mir seine Hand auf die Schulter: ,,Ich
werde fiir dich beten, und jetzt steig ein!*

Wie fihrt man weg, wenn das Schicksal der Eltern unge-
wiss ist? Wenn nicht sicher ist, ob sie iiberleben werden.
Wie grof$ ist die Schuld, sie ihrem Schicksal zu iiberlassen?
Sie wurden natiirlich wie alle ihres Vermo6gens beraubt.
Ohne Geld gab es aber gar keine Hoffnung mehr weg-
zukommen. Ja, da bestanden gewisse Aussichten, dass sie
nach Bulgarien fliehen kénnten. Und dann?

Der Verlust der Familie wirkte auf uns alle wie eine
Amputation.

Die Lokomotive gab das Abfahrtssignal. Beim Anfahren
des Zuges liefen ein paar Leute ein kleines Stiick mit, um
noch ein paar aufmunternde Worte ins Abteil zu rufen,
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den unvermeidlichen Bruch fiir einige wenige Augenbli-
cke hinauszuzégern. Auch mein Vater war unter ihnen.
Ich hitte das nicht von ihm erwartet. Eine Kurve, und ich
verlor ihn aus den Augen.

Ich hatte Anna. Nachdem unsere Eltern endgiiltig im

Dunkel zuriickgeblieben waren, gaben wir einander die
Hand und wir liefSen uns lange nicht mehr los.
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EIN NIE GEKANNTES GEFUHL
DER FREIHEIT

Wir fuhren mit dem Zug nach Triest. In unserem Abteil
war es sehr still. Ich glaube, wir befiirchteten alle, dass
wir an der Grenze einfach wieder zuriickgeschickt wer-
den. Die Spannung wurde unertriglich.

»Mir fillt gerade ein Witz ein.“ Daniel riusperte sich.
»Ein Frommer sitzt im Zugabteil und betet: Lieber Gott,
du erbarmst dich doch tiber ganz fremde Leut’ — warum
nicht iber mich?“

Und was dann geschah, war wirklich unglaublich. Wir
begannen uns Witze zu erzihlen! Lauter Eisenbahnwitze.
Ich sage immer, du kannst iiber diese Welt weinen oder
lachen. Wenn du nun bedenkst, wie lange ein Mensch
lebt, ist es, auf die Dauer gesehen, viel weniger anstren-
gend, sich fiir das Lachen zu entscheiden.

»Wisst ihr, was mein Lieblingswitz ist?“, sagte Rachel.
»Einem Juden fihrt der Zug vor der Nase weg: Lauter
Antisemiten!®

Auf das Gelichter folgte Stille. Unsere Gesichter be-
kamen wieder einen gefihrlich nachdenklichen Ausdruck.
Ich begann: ,,Seid ihr so weit? Gut. Also mein Witz ist
nichts fiir Zartbesaitete. In einem Zugabteil erster Klasse
sitzt einer einem schlafenden Offizier gegeniiber. Pl6tz-
lich wird ihm schlecht und er erbricht sich auf die Uniform
des Offiziers. Er erschrickt tddlich, dann aber fasst er
sich wieder und beginnt den Offizier eifrig abzuwischen,
weckt ihn auf und fragt teilnahmsvoll: Geht es Thnen
schon wieder etwas besser?“

Anna war an der Reihe. ,Wartet, ich muss kurz {iber-
legen. Hmhmhm. Rutscht ein bisschen niher, seid leise,
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das ist einer von den Witzen, die man nicht laut erzihlen
darf. Anna fliisterte: ,,Zwei Juden sitzen im Zug: Herr
Kohn, ich hab’ zwei Nachrichten fiir Sie, eine gute und
eine schlechte.

Zuerst bitte die gute!

Hitler ist tot.

GrofSartig! Und jetzt die schlechte.

Es stimmt leider nicht.

Wir passierten problemlos die Grenze. Das Schlimmste
war tiberstanden. In Triest am Hafen sahen wir dann un-
ser Schiff. Kein sehr ermutigender Anblick!

»Mir fillt gerade ein Witz ein. Passt auf!“ Daniel hatte
in jeder Situation einen passenden Witz parat. ,,Mitten
auf dem Ozean. Ein Passagier steht auf dem Schiff und
briillt: Das Schiff sinkt! Das Schiff sinkt! Der Kapitin
legt ihm die Hand auf die Schulter: Was regen Sie sich so
auf? Ist es Thr Schiff?

Drei, vier Tage spiter standen wir an Deck, und die
Kiiste Palistinas, ein schmaler brauner Streifen, riickte
langsam ndher. Zwischen uns und den Nazis lag jetzt das
Mittelmeer!

Am Hafen stand schon ein Autobus fiir uns bereit. We-
gen der arabischen Unruhen war er mit Eisengittern ge-
sichert. Auch hier wurden wir also bedroht. Obwohl der
erste Eindruck Soldaten und Eisengitter waren, spiirte
ich ein nie gekanntes Gefiihl der Freiheit in mir: Dass
man vor nichts mehr Angst zu haben braucht, dass man
sich vor nichts zu fiirchten hat. Keiner kann dich mehr
unterdriicken, Eli, keiner kann dir erzihlen, dass du hier
der Fremde bist!
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Wir wurden im Autobus nach Merchawja gebracht. Es
war schon Abend. Hier war es griin! Wir hatten eine 6de
Gegend erwartet, Wiiste. Zehntausende Eukalyptusbiu-
me waren gepflanzt worden. Es ist unglaublich, wie gut
ein Eukalyptusbaum riecht! Merchaw bedeutet Breite,
Weite und die Silbe -ja ist eine Abkiirzung fiir Gott. Mer-
chawja heif$t daher: die Weite Gottes.
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IM KIBBUZ

Merchawja war wie jeder Kibbuz als Viereck angelegt. Auf
den vier Seiten standen die Hiuser, und in der Mitte war
ein Wasserturm, der alle anderen Gebiude tiberragte.

Fiir uns hatten sie Holzhiuser vorbereitet, kleine Bara-
cken fiir zwei, drei Personen. Wir schliefen in Eisenbet-
ten. Wir waren die Neulinge und mussten uns vorerst mit
kargeren Bedingungen zufriedengeben. Die Umstellung
war anfangs natiirlich hart. Wir waren gewohnt, in scho-
nen Wohnungen zu leben, Warm- und Kaltwasser natiir-
lich, Daunendecken, Teppiche, Vorhinge, alle Bequem-
lichkeiten. Plotzlich war da eine Holzbaracke. Kein Klo,
von einem Bad ganz zu schweigen, das war alles weiter
entfernt. Im Winter war es kalt, im Sommer unertriglich
heifl. Holzhduser im Sommer! Es gab keine gepflasterten
Wege. Im Winter versanken wir im Schlamm, im Sommer
waren wir staubig bis zu den Knien.

Damals gab es in einem Kibbuz kein Geld. Alles gehor-
te allen. Wir hatten sogar gemeinsame Kleider. Kakihose
und Hemd. Die Neuen, vor allem die Midchen, waren
immer total {iberrascht, wenn sie nach der Wische nicht
»ihre“ Sachen zuriickbekamen. Aber man gewohnte sich
schnell daran.

Anna arbeitete am Anfang in der Wischeabteilung:
Schneiderei und Wischerei. Da fiel zwar eine Menge Ar-
beit an, aber viel angesehener war, wer wirklich schwer
arbeitete wie etwa die Traktoristinnen. Anna wollte un-
bedingt eine werden. Und wurde spiter auch eine.

Die meisten von meiner Gruppe hatten in Wien das
jidische Gymnasium besucht und konnten ziemlich gut
Hebriisch, und ich, ich konnte ein paar Lieder singen,
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deren Text ich kaum verstand. Ich war natiirlich nicht
der Einzige, es gab noch einige andere, die so wie ich
nichts konnten, Daniel zum Beispiel. Folgendes wurde
eingefiihrt: Einen Tag in der Woche durften wir im Kib-
buz nur Hebriisch sprechen, mit wem auch immer wir
zusammenkamen. Daraus wurden nach und nach zwei
Tage, dann drei, vier ...

Hebriisch ist keine leichte Sprache. Anna hatte einen
Lieblingswitz, ich horte ihn mindestens fiinf Mal am Tag;:
»An welchem Tag hilt Eli seinen Mund?“

Ich fand das wirklich ausgesprochen witzig! Es war
schon richtig, anfangs redete ich an den hebriischen Ta-
gen wirklich nicht viel. Aber oft trug ich eine ganz andere
Stille in mir, eine traurige Stille, vor allem in der Nacht.
Dann schrieb ich in meinem Tagebuch. Wie es Efraim
wohl ging? Ob ich je meine Eltern, meinen Bruder wie-
dersehen wiirde? Viele verborgene Gedanken, die ich
verdringen wollte.
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ICH GEHE HINAUS MIT DER HERDE

Ich wurde Schafhirte. Ein Hund begleitete mich. Der
Friihling nahte. Ich legte mich in die Wiese und spielte
auf der Flote — kein Witz! — ich war sehr romantisch, ich
war siebzehn. Mein Tagebuch hatte ich immer bei mir,
ich schrieb und schrieb:

Ich bin auf einem Berg; die Ziegen klettern. — Ich setze
mich auf einen Felsen und sehe hinab. Siedlungen, hell
leuchtend; regelmdfSig. — Und Felder. — Griine Grdser
knapp unter mir wiegen sich im Wind; weit dehnt sich
das Feld — ein weites Griin.

Langsam, gleichmdfSig frisst sich der Traktor durch die
Erde.

Ich sehe Araber rubig hinter ibren Holzpfliigen her-
gehen, mit dem majestdtischen Schritt des Orientalen.
Ich denke nicht, dass dies mein Land ist.

Ich sehe nur, ich bin in diesem Land; und sehe Bauern
pfliigen. Ringsum Felder, ringsum Arbeit. Und ringsum:
Stille.

Natiirlich war die Hirtenarbeit draufSen auch gefihrlich.
Ich musste einen Revolver tragen. Aber ich wurde kein
einziges Mal angegriffen.

Wir alle hatten keine Ahnung davon, was sich auf§erhalb
unserer kleinen Welt zutrug. In dieser Hinsicht waren
wir isoliert. Wir redeten auch nie iiber Osterreich. Nie!
Nachrichten von Osterreich? Nichts. Wir wollten es
vergessen.
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Es gibt viele kleine Anekdoten aus dieser Zeit. Rachel
zum Beispiel wollte auch mit Schafen und Ziegen arbei-
ten. Als ich ihr Melken beibringen sollte, setzte ich sie zu
einem Ziegenbock, und Rachel versuchte allen Ernstes
das Tier zu melken.

Oder die Geschichte mit Uri. Uri war ein sehr ge-
nauer Mensch, ein Pedant. Als Uri einmal ein Maultier
striegelte, sagte ich zu ihm: ,Du, Uri! Striegeln ist aber
zu wenig, du solltest deinem Maultier schon auch die
Zihne putzen!®“ Uri nahm meine Worte fiir bare Miinze,
holte eine alte Zahnbiirste und machte sich ans Werk.
Unvergessen!

Und einmal in der Woche kam der Zahnarzt nach Mer-
chawja. Er hatte einen Bohrer mit, den er wie bei einer
alten Ndhmaschine mit einem Fuf$pedal betrieb. Was soll
ich sagen, da wird der Zahnarztbesuch zum Erlebnis!

Wir hatten nicht nur gemeinsame Kleider, wir hatten
auch gemeinsame Schallplatten und Biicher. Wir hor-
ten viel Musik, abends und in der Nacht, drinnen oder
draufSen. An den meisten Tagen im Jahr ist das Wetter
ja schon, also warum drinnen hocken? Wir stellten den
Plattenspieler einfach ins Freie und genossen die Kiihle
des Abends.

Lesen durften wir nur in der Bibliothek, es war ver-
boten, ein Buch in die Baracke mitzunehmen und es
zum Beispiel im Bett zu lesen. Zufillig entdeckte ich
einmal das ,,Schwalbenbuch® von Ernst Toller. Es kam
mir bekannt vor. Hatte ich es nicht auf dem Nachttisch
meines Bruders liegen gesehen? Ich nahm das verstaubte
Bindchen aus dem Regal, lehnte mich an die Wand und
begann zu lesen. Das Schwalbenbuch gefiel mir so gut,
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dass ich es mir komplett in ein Heft abschrieb. Ich wollte
es unbedingt immer bei mir haben.

Ich bekam ein besonders schones Heft mit schwarz
glinzendem Umschlag und runden Ecken, die Rinder
der Seiten sind rot gefirbt, gerade habe ich es wieder
durchgeblittert:

»Ach wer sollte freiwillig
Einkehren in eine
Gefingniszelle?

Sechs Schritt hin
Sechs Schritt her

Ohne Sinn
Ohne Sinn*

Ernst Toller musste 1933 Deutschland verlassen, wo sei-
ne Biicher verboten und mit vielen anderen verbrannt
wurden. 1936 emigrierte er in die USA und nahm sich
drei Jahre spiter das Leben.
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TRENNUNG VON ANNA

Im Friihling wird das Purimfest gefeiert. Aus Jux verklei-
deten wir uns, obwohl wir eigentlich schon viel zu alt da-
fiir waren. Ich ging als Arzt. Statt einem Skalpell hatte ich
ein Buttermesser! Als ich den anderen meine Verkleidung
zeigen wollte, sah ich Anna, wie sie Isak einen Kuss gab.
Ich stellte sie sofort zur Rede. Und Anna? Die machte
einfach Schluss mit mir.

Ihre Worte klingen noch heute in meinen Ohren: ,Eli,
wir kénnen ja Freunde bleiben.

Ausgerechnet mit Isak! Isak war sehr grofs, sehr fesch,
er wollte Schauspieler werden — und wurde es viel spiter
auch. Ich war so eifersiichtig. Das Fest war vorbei fiir mich!
Ich ging zuriick in meine Holzhiitte, haute mich aufs Bett.
Ich warf dieses licherliche Buttermesser in ein Eck. War-
um nur, fragte ich mich, warum hat sie mich verlassen?

War es, weil ich stank? Ich konnte mich noch so oft
duschen, ich wurde den Geruch der Schafe und Ziegen
einfach nicht los. Das war sehr unangenehm. Ich war
eine gesellschaftliche Stérung.

Mit einem Mal war mir mein Hirtendasein zuwider.
Um drei Uhr in der Friih aufstehen und melken gehen.
Drei Uhr in der Friih, das ist mitten in der Nacht! Und
dann im Winter. Es regnet, alles ist nass und matschig,
die Schafe sind voll Kot. Nein, das war kein Vergniigen!
Ich sagte mir: ,,Jetzt will ich Aktivitit. Die Zeit der Ro-
mantik ist vorbei.“

Drauflen die lirmende Ausgelassenheit des Festes,
Musik, sie tanzten die Hora, den Kreistanz der Pioniere,
Anna Seite an Seite mit Isak ... mein Wunsch, Arzt zu
werden, war mit einem Mal wieder so grofS geworden.
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Zur Zeit der Ernte, Sommer 1939, hatte ich endlich eine
neue Arbeit. Ich lud riesige Strohballen auf Lastwagen.
Das war Schwerarbeit, noch dazu in der prallen Sonne.

Um mich zu belohnen, niitzte ich die erstbeste Gele-
genheit, einmal vom Kibbuz wegzukommen, und fuhr
nach Haifa, wo eine Verwandte von uns, Tante Ilona,
lebte. Tante Ilona machte mir Palatschinken. Sie wusste,
dass Palatschinken meine Lieblingsspeise sind. Wie lange
hatte ich schon keine Palatschinken mehr gegessen! Ich
af$ Berge von Palatschinken.

Tante Ilona sagte: ,,Nun wird es aber sicher genug sein,
oder Eli?*

Und ich antwortete: ,,Ah, eine geht schon noch

»Was macht eigentlich deine Freundin?“, fragte Tante
Ilona, ,,wie war doch gleich ihr Name?*

»Keine Ahnung®, sagte ich und stopfte mir das nichste
Stiick in den Mund.

»Jetzt weild ich es wieder®, sagte Tante Ilona, ,,Anna!
Anna hat sie geheifSen.

»Heifdt sie immer noch®, grummelte ich.

»Oje, oje“, sagte Tante Ilona.

»,Genau“, sagte ich. Ich wollte das Thema wechseln,
unbedingt: ,,Glaubst du, wird Mama und Papa die Flucht
nach Israel gelingen?*

Tante Ilona war Optimistin durch und durch. Sie sagte
entschieden: ,,Ja. Und Punkt! Eli, kannst du dich noch
erinnern, wie du frither in Wien immer Onkel Doktor
gespielt hast?

'6‘
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EIN SCHIFF KOMMT AN

Kurz vor Beginn des Zweiten Weltkrieges legte ein Schiff
mit Fliichtlingen in Haifa an, dreihundert Menschen,
dicht gedringt. Sie waren tiber Bulgarien gekommen,
drei Monate waren sie auf See. Auf diesem Schiff waren
meine Eltern!

Wer nach Palidstina wollte, war von der englischen Re-
gierung abhingig. Aus Angst vor weiteren arabischen
Unruhen beschrinkten die Englinder die jiidische Ein-
wanderung nach Palistina. In den folgenden fiinf Jah-
ren, von 1939 bis 1944, sollten nur je fiinfzehntausend
Einwanderer ins Land gelassen werden. Fiir die Juden in
Europa war das die Katastrophe! Vielen blieb nur mehr
die illegale Einwanderung. Ich mé6chte das jetzt betonen:
Die Einwanderungsbeschrinkung war mit ein Grund,
warum unzidhlige Juden der Vernichtungsmaschinerie
der Nazis nicht mehr entrinnen konnten und ermordet
wurden.

Die Englinder brachten die Midnner und mit ihnen mei-
nen Vater in ein Lager in der Nihe von Haifa, die Frauen
liefen sie frei. Meinem Vater war es gelungen, den Nazis
zu entkommen. Und was geschah? Er wurde in einem
Lager der Englinder interniert.

Ich holte meine Mutter ab. Ich war schockiert, als ich
sie sah. Die Schifffahrt musste ein Alptraum gewesen
sein. Meiner Mutter ging es sehr schlecht. Thr hoher
Blutdruck war schon immer ein Problem, Medikamente
dagegen gab es damals noch kaum. Aber viel schreckli-
cher war, was ich sie auch fragte, iiber die Zeit in Wien,

43



© I. und C. Mitterecker kontakt@ingridundchristian.at

iiber den Rest der Familie, iiber die Schifffahrt, kein Wort
kam tiber ihre Lippen.

Ich konnte meine Mutter eine Zeit lang bei uns im Kib-
buz unterbringen, damit sie wenigstens irgendwo war.
Anna war mir eine grofSe Stiitze. Trotz unserer Trennung
kiimmerte sie sich rithrend um meine Mutter. Sie nahm
sie mit in die Wischerei, zeigte ihr, wie sie sich niitzlich
machen konnte, machte sie mit anderen Frauen bekannt.
Meine Mutter hatte in Wien noch schnell nihen gelernt,
um sich auf Paldstina vorzubereiten. Das war sehr klug
von ihr, so bekam sie Arbeit in der Schneiderei.

Mein Vater schickte uns Briefe aus dem Lager auf
Hebriisch. Ich hatte gar keine Ahnung, dass er so gut
Hebriisch konnte. Er schrieb, dass ihnen in Wien schlief3-
lich auch noch die Wohnung weggenommen worden war
und dass sie in ein kleines Zimmer ziehen hatten miissen
in einem dieser entwiirdigenden Hiuser, die von den
Nazis ,,Judenhiuser” genannt worden waren.

Er schrieb, dass mein Bruder und seine Frau iiber die
Berge in die Schweiz fliechen konnten: ,Ernst und Lea
leben wie ich in einem Fliichtlingslager. Aber sie leben.
Wir leben! Deine Mutter lebt. Dein Bruder lebt. Dessen
Frau lebt. Tante Ilona lebt. Du lebst. Ich lebe. Wie sollte
ich Gott nicht dankbar sein!“

Der letzte Brief meines Vaters war der schonste, nur
ein Satz, zehn Worte: ,,Ich glaube, in vierzehn Tagen bin
ich ein freier Mann.“

Meine Eltern konnten in Haifa ein neues Leben begin-
nen. Ich habe grofse Achtung vor meinem Vater. Er fing
wieder von ganz unten an: als Hausierer.

Durch Zufall lernte mein Vater eine junge Familie

44



© L. und C. Mitterecker kontakt@ingridundchristian.at

kennen, fromme Juden, sehr nette Leute mit drei Kin-
dern. Die hatten eine Wohnung mit drei Zimmern und
eines vermieteten sie an meine Eltern.

Die junge Familie hatte meine Eltern sehr gern. Sie
durften sogar die Kiiche benutzen, was nicht immer
tiblich war. Meine Mutter half dafiir im gemeinsamen
Haushalt.

Ich sehe sie noch vor mir, wie sie Eis vom Eisverteiler
kaufte. Ich war bei ihr auf Besuch, wir gingen auf die
Strafse, stellten uns in der Schlange an. Meine Mutter
stellte mich den anderen Frauen, ihren Nachbarinnen
vor: ,,Das ist mein Sohn Eli, er lebt in Merchawja. Ich
konnte mich in den ersten Tagen bei ihm unterstellen.
Die Frauen nickten mir ernst und freundlich zu. Der Eis-
verteiler hackte das Eis ab, meine Mutter zahlte und ich
trug das tropfende Eis mit einer Zange in die Wohnung
und legte es in die Blechwanne des Eiskastens. So wurden
damals die Lebensmittel frisch gehalten.

Und Annas Eltern? Keine Nachrichten. Anna war be-
driickt. Die Ankunft meiner Mutter im Kibbuz, das
Wissen, dass mein Vater in Palidstina war, erinnerte sie
mit Gewalt an ihre Familie. Meine Mutter sagte es Anna
wieder und wieder: ,Ihr habt es geschafft, wir haben es
geschafft, also werden es noch andere schaffen.

Aber der Zweite Weltkrieg hatte begonnen. Die Chan-
cen wurden immer geringer.
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TRAUBENERNTE

Mein Wunsch, Arzt zu werden, lief$ sich nicht mehr ver-
dringen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich will es
gar nicht beschonigen, zum ersten Mal tauchten in mir
ernste Zweifel auf, ob die Entscheidung, Bauer zu wer-
den, wirklich richtig war. Dieser Gedanke kam mir wie
eine Ungeheuerlichkeit, wie ein Treuebruch vor. So et-
was hatte ich nicht zu denken! Ich konnte aber an nichts
anderes denken! Ich musste mit jemandem dariiber re-
den. Aber mit wem? Ich schien inzwischen der Einzige zu
sein, der Probleme mit dem Leben im Kibbuz hatte, ich
fiithlte mich isoliert.

Ich erlaubte mir etwas Unerhortes. Ich spannte ein
Pferd vor den Wagen und fuhr zum Spital. ,,Kann ich
mit dem Direktor des Spitals sprechen?®, fragte ich.
Es war ein sehr kleines Spital. Der Direktor war ein
deutscher Jude, Doktor Bartnitzki. ,,Ho6ren Sie®“, sag-
te ich zu ihm, ,ich mé6chte gerne Medizin studieren,
aber ich habe keine Lernméglichkeit. Was kénnte ich
machen?*

Und Doktor Bartnitzki antwortete: ,Wir 6ffnen gerade
ein Labor, meine Arzte freuen sich iiber jede Hilfe.“

Ich war dann eigentlich jeden Tag dort oder fast je-
den Tag. Die Arzte unterrichteten mich, als wire ich ihr
Schiiler. Und Doktor Bartnitzki borgte mir medizinische
Biicher. Kaum hatte ich das eine fertig studiert, driickte
er mir schon das nichste in die Hand.

Ich war gliicklich! Und ein Gliick kommt selten allein: Es
war bei der Traubenernte. Zufall oder nicht, Anna und
ich arbeiteten nebeneinander. Sie schob mir eine Traube
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in den Mund und lachte. Ich schob ihr eine Traube in den
Mund und lachte.

Sie schob mir eine Traube in den Mund und sagte:
,Eli, ich habe dich so vermisst!“

Ich schob ihr eine Traube in den Mund und sagte:
»Anna, ich dich auch.
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RICHTUNG SUDEN

Der Krieg niherte sich Palistina. Fast zwei Jahre waren
vergangen, seit wir in Merchawja angekommen waren.
Zwei insgesamt sehr bequeme Jahre. Anna, Daniel, Ra-
chel und ich, wir wollten endlich schwerere Bedingun-
gen, wir wollten echte Pioniere werden. Wir wollten in
den Negev, in den Siiden ziehen, wollten helfen, einen
Kibbuz aufzubauen.

Ich besuchte Dr. Bartnitzki, um mich zu verabschieden.
Er priifte mich, stellte mir alle méglichen Fragen und
dann sagte er: ,Weif$st du was, Eli, ich habe keine Kinder,
ich bin bereit, dir zu helfen, Medizin zu studieren. Ich
zahle dir ein Studium im Ausland!*

Ich tiberlegte, ich dachte wirklich lange nach. Die Ver-
wirklichung meines grofSten Traumes war plotzlich zum
Greifen nah. Sollte ich mit Anna und den anderen in den
Negev gehen oder sollte ich mein Gliick beim Schopf
packen und Arzt werden? Das Leben ist manchmal so
fiirchterlich kompliziert. Ich sagte zu Dr. Bartnitzki: ,,Ich
muss im Kibbuz bleiben. Das ist momentan wichtiger.“

Dr. Bartnitzki nickte ernst und entliefS mich mit einer
stummen Geste. Ich glaube, er war in diesem Augenblick
genauso ungliicklich wie ich.

Negba, was so viel wie ,Richtung Siiden® bedeutet, war
damals der siidlichste Kibbuz in Palistina. Eine karge Ge-
gend, wo wenig Landwirtschaft méglich war. Auf dem
kleinen Wachturm leuchtete die ganze Nacht ein Schein-
werfer. Wir mussten stindig auf der Hut sein.

Wir wohnten in Zelten. In den Baracken, innerhalb der
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Mauern, war kein Platz mehr fiir uns, wir stellten unsere
Zelte draufSen auf. Das war sehr unangenehm. Mitten in
der Nacht mussten wir, wenn es zu Schieflereien kam, in
den Kibbuz innerhalb der Mauern fliichten. Der Wind
riss dann oft die Zelte nieder, und wenn wir von so einer
Nacht endlich zuriickkamen und wenigstens zwei, drei
Stunden schlafen wollten, lag die Plane auf den Betten.

Die Neuankémmlinge durften die Nachtwachen iiber-
nehmen. Anna und ich, wir freuten uns jedes Mal, wenn
wir an der Reihe waren, auf den Holzturm zu steigen.
Das war eigentlich der einzige Ort, wo wir zu zweit und
allein waren. Anna drehte den Scheinwerfer und ich
passte auf, was sich ringsum tat, ob von irgendwoher Ge-
fahr drohte. Wir blickten auf die fernen Berge, wussten,
die anderen schlafen jetzt alle, wir hatten endlich Zeit fiir
ungestorte Gespriche.

Das Leben in Negba war um einiges hirter als in Mer-
chawja. Kein Vergleich! Wir hatten sehr wenig zu essen.
Natiirlich hatten wir auch keine Bibliothek, keine Schall-
platten, nichts. Aber alles in allem fiihrten wir ein sehr
zufriedenes Leben. Es stellte sich jenes Gefiihl ein, das mir
von den Abenden in der Gruppe vertraut war — ein klei-
nes Stiick Haschomer Hatzair war wieder entstanden.

Damals lernte ich, ein Maschinengewehr zu gebrauchen.
Unsere Ausbildung war auf Verteidigung ausgerichtet.
Anna verweigerte die Waffe. Sie konnte nicht, sie wollte
nicht schiefSen. Niemand konnte sie dazu zwingen. Aber
das Leben in Negba war kein Kinderspiel. Geschossen
wurde jede Nacht, die Araber griffen uns an, wir schos-
sen zuriick, wohin konnten wir nicht sehen. Es war keine
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Zeit fiir Traume vom Frieden, die Triume vom Frieden
mussten auf ein unbekanntes Morgen verschoben wer-
den. Irgendwann, weit weg.

Hoffentlich werden wir es noch erleben.
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VIERFACHES SCHWARZ

Palidstina drohte zum Kriegsschauplatz zu werden. Wir
konnten das DraufSen nicht mehr verdringen. Es melde-
te sich mit uniiberhérbarem Grollen.

In diesen Tagen muss ich meine letzte Tagebucheintragung
geschrieben haben:

Schrei zwischen kalten Mauern

Mauer. Viermal Mauer.

Vierfaches Schwarz.

Nur ein kleiner Lichtfleck durchbrochen von schwarzen
Eisenstdiben.

Das einzige Wesen, ein gebiickter Klumpen, ,,Mensch*,
schleicht die Wande entlang. Fiinf Schritte, noch ein-
mal fiinf, noch einmal ...

Dunkelbeit.

Jude; Jude; das Wort, es bobrt im Schddel. Das Wort
taglich ins Obr gebriillt, in den wunden Kopf gehim-
mert, in den zerschundenen Riicken gepeitscht.

Einst war es hell, auch fiir ihn.

Und jetzt — verbrannt, zerstort der Glauben.
Verschwunden das Wissen.

Und geblieben —

nur das Sehen.

Sehen Kugeln fliegen

und Korper zusammenbrechen.
Sehen Leiber zucken,
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in Qualen sich winden

und briillen —

und leiser werden —

wimmern.

Das Auge sieht,

doch das Hirn kann es nicht fassen.
Bis der erste Schrei ihm entweicht.
Der Schrei des Tieres,

des todwunden Tieres.

Und doch menschlich der Schrei.
Schmerzerfiillt,

voll Trinen.

Ein Schrei des Wabnsinns!

Eine dunkle Gestalt briillt ibr ,,Ich-kann-nicht-mehr*
hinaus in eine andere Welt.

Um es kurz zu machen, wie iiber hunderttausend andere
jidische Minner und Frauen aus Paldstina meldete ich
mich als Freiwilliger zur britischen Armee. Als Daniel
und ich den Entschluss fassten, uns zur britischen Armee
zu melden, gab es ein sehr schwieriges Gesprich mit
Anna. Aber inzwischen waren alle Gespriche mit Anna
schwierig geworden.

Anna fragte: ,,Du wirst also auch téten?!“

Ich suchte eine Antwort: ,,Es gibt Situationen, die dich
dazu zwingen, auch wenn du es nicht willst.*

,»In keiner Situation, nie, niemand kénnte mich dazu
zwingen®, sagte Anna.

Unser letztes Gespriach endete mit einer Frage meiner-
seits. Ich fragte Anna: ,Wirst du auf mich warten, bis ich
zuriickkomme?“

Und Anna antwortete: ,,Nein.*
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1945 war Nazi-Deutschland besiegt, der Krieg zu Ende.
Sechs Millionen Juden waren tot: erschossen, vergast,
verhungert, totgefoltert ...

1948 wurde Israel, unser Staat, gegriindet. Aber Gewalt
und Krieg blieben die Begleiter unserer Geschichte.
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DAS ALTE ELENDIGLICHE
STIEGENHAUS

Ich verlief§ die Kibbuzbewegung. Wer aus einem Kibbuz
austrat, bekam nichts. Hose, Hemd, Schuhe, das war
alles, was ich besafs. In Israel gab es noch keine Moglich-
keit, Medizin zu studieren, daher ging ich in die Schweiz.
Stindig hatte ich Geldsorgen.

1956 erfiillte sich endlich mein zweiter grofler Traum:
Ich war Arzt. Ich wurde Psychoanalytiker, kam viel in
der Welt herum, wurde Gastprofessor in Amerika und
Deutschland. Meine Heimat und Arbeitsstitte aber blieb
immer Israel.

In Berlin sollte ich meine Vorlesungen auf Deutsch
halten. Ich fiirchtete mich davor. Jahrzehntelang hatte
ich mich geweigert, Deutsch zu sprechen. Was mich er-
staunte, es war gar nicht schwer.

1981, nicht weit von meinem sechzigsten Geburtstag
entfernt, dachte ich mir, die Zeit ist reif, ich fahre nach
Wien. Arni, mein Sohn, begleitete mich. Ich wollte ihm
zeigen, wo ich gewohnt hatte, ich wollte ihn zu meinen
Wurzeln fithren, damit er besser verstehen kann, wer ich
bin.

Langsam gingen wir die Neustiftgasse hoch. Haus-
nummer 44, 46, 48. Meine Schritte wurden immer lang-
samer, als wollte ich den Abstand zwischen mir und dem
Haus meiner Kindheit ins Unendliche vergréfSern. Aber
schliefSlich waren wir da. Neustiftgasse 62.

Ich blickte die Fassade des dreistockigen Hauses hoch.
Ich erinnerte mich, dass ich als Junge manchmal, wenn
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ich spiter heimkam, so um neun, zehn Uhr abends,
hinaufgerufen hatte, dass mein Bruder mir die Schliissel
herunterwerfen soll. Sonst erzihlte mir das Haus eigent-
lich nichts.

Hausnummer 62, dritter Stock, Tiir 19 — ich wollte
nicht hinaufgehen, ich wollte die Leute nicht besuchen,
die jetzt dort wohnten, ich wollte das alles nicht wissen.

Nur ins Stiegenhaus warf ich einen kurzen Blick: das
alte elendigliche Stiegenhaus! Ich habe es nicht geschafft,
in den dritten Stock zu gehen. Ich wurde ganz griin im
Gesicht, mir wurde schlecht, mein Herz pumperte. Und
ich sagte zu meinem Sohn: ,,Komm, gehen wir jetzt! Ich
schaffe es nicht. Ich kann das nicht aushalten.*

Wias sollten wir beide, Arni und ich, jetzt machen? Ich
sagte: ,,.Weifst du was, gehen wir in den Wurstelprater. Da
komme ich auf andere Gedanken.“

Das Riesenrad drehte langsam seine Runden. Vor einer
SchiefSbude blieb ich stehen. Ich fiihlte sie wieder, die
ohnmichtige Wut meiner Jugendjahre. Die Wut musste
heraus. Ich wollte nicht, dass sie jemand anderer zu spii-
ren bekomme, schon gar nicht Arni. Und ich wollte die
Wut nicht wieder gegen mich selbst richten. Ich zahlte,
zielte und schoss, zahlte, zielte und schoss und schoss,
schoss, schoss, schoss.

Leni, Kathi und Erna, meine drei Freundinnen, Leni
ist sehr blond und sehr schon, Kathi nicht, Leni ist ein
Jahr ilter als ich, Kathi ein Jahr jiinger, Leni und Kathi
wohnen einen Stock tiefer, wir spielen Verkaufen, wir
spielen Muttervaterkind, ich gebe Leni einen Kuss, sie
ohrfeigt mich, ich bin zwolf Jahre alt, wir liegen unter
meinem Bett, Leni erklirt mir, was die Menstruation
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ist, ich nehme das sehr ernst, sie nimmt das sehr ernst,
meine Mutter kommt nach Hause, sie entdeckt uns,
Erna, sie wohnt in einem Eckhaus, ich stehe auf der Stra-
e, ich schaue hinauf, manchmal schaut sie herunter, ich
gehe hin mit dem festen Vorsatz, heute muss ich mit ihr
sprechen, heute muss ich ihr sagen, dass ich sie liebe, ich
stehe stundenlang im Schnee, sie kommt, sie geht an mir
vorbei, ich wage es nicht, sie anzusprechen, Leni, Kathi
und Erna, ich habe nie mehr von ihnen gehort, sie sind
nicht mehr, sie existieren nicht mehr.

Plotzlich hielt mir der Budenbesitzer einen Teddybiren
entgegen, und ich erwachte aus meinem Schmerz. Den

Teddybiren habe ich heute noch.

Leni, Kathi und Erna sind von den Nazis in einem Kon-
zentrationslager ermordet worden, vergast. Ich lebe. Wa-
rum ich? Keine meiner Tanten, aufSer Tante Ilona, keiner
meiner Onkel hat die Schoah, die Massenvernichtung,
tiberlebt. Ich lebe und ich fiithle mich schuldig, weil ich
tiberlebt habe. Dieses Schuldgefiihl wird ,,die Schuld der
Uberlebenden® genannt. Natiirlich weifl ich im Kopf,
dass ich keine Schuld habe, natiirlich weif$ ich im Kopf,
dass ich gliicklich sein sollte, aber trotzdem fiihle ich
mich schuldig. Ich kann die Schoah nicht verarbeiten,
nicht iiberwinden. Schoah, das Wort bedeutet im Hebrii-
schen Abgrund, Vernichtung, Dunkelheit, grofSes Unheil,
Katastrophe, Untergang. Sechs Millionen Juden sind um-
gekommen, sechs Millionen! — und ich lebe. Und es gibt
nur einen einzigen Grund dafiir: Ich hatte Gliick.

Arni und ich, wir blieben nur wenige Tage in Wien.
Sobald ich wieder klar denken konnte, wollte ich nur
mehr eines: heim nach Israel.
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Aber ich kam wieder und wieder. Und eines Tages
habe ich mich in eine Wienerin verliebt. Ich lebe jetzt
abwechselnd in Jerusalem und Wien.

Bin ich in Jerusalem, schiebe ich meine Abfahrt immer
so lange wie nur irgendwie mdoglich hinaus. Es ist kein
Geheimnis: Schon wieder sind in Osterreich antisemi-
tische T6ne zu horen. Auf Worte kénnen Taten folgen,
und das ist meine Sorge!

In meiner Kindheit wurde ich zum Fremden gemacht,
fremd bin ich geblieben.

Wenn ich auf mein Leben zuriickblicke, erkenne ich deut-
lich ein Leitmotiv, das mich bis heute bestimmt: nein,
nicht das Fremdsein — die Neugierde.

Beginnend mit meinen ersten Schritten in die Welt
wollte ich wissen. Warum lernen wir iiberhaupt gehen?
Es ist mithsam und am Anfang fillt man oft auf die Nase.
Wir sind neugierig auf die Welt. Und wir wollen selbst
bestimmen, wo wir hingehen kénnen.

Mit vierzehn Jahren lernte ich mikroskopieren. Mit
Staunen sah ich eine neue Welt, die mich nur noch neu-
gieriger machte.

Oder meine Abende im Haschomer Hatzair. Ich wollte
lernen, ich wollte wissen. Ich war neugierig auf Palisti-
na, auf Israel. Und ich war, ich gebe es zu, neugierig auf
Midchen. Warum war ich mit Efraim am Heldenplatz?
Die Neugier trieb mich. Warum bin ich nach Wien zu-
riickgekehrt? ...

Warum wurde ich Psychiater? In Merchawja kam
Jacques aus Frankreich zu unserer Gruppe. Er war ziem-
lich isoliert, hatte kaum Beziehungen zu anderen. Was
ich erzihlen mo6chte: Jacques bekam Halluzinationen. Es
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wurde immer schlimmer. Eines Tages sah ich ihn im Hof
sitzen und dem Hund aus der Bibel vorlesen. Er bildete
sich allen Ernstes ein, er sei ein religioser Fiihrer und
der Hund sein Schiiler. Man nennt so etwas einen psy-
chotischen Anfall, Jacques war schwer erkrankt. Durch
meine Vermittlung wurde Jacques in Haifa im Spital
aufgenommen. Und — das war der prigende Eindruck —
er wurde wieder gesund! Ich treffe Jacques jetzt noch
manchmal und dann lachen wir iiber die Geschichte mit
dem Hund. Vielleicht lachen wir ein bisschen zu laut,
aber wir lachen.

Wias ist eigentlich aus den anderen geworden?
Anna blieb im Kibbuz, sie ging zuriick nach Merchawja.

Daniel lebt heute in Amerika, wo er als bekannter Physi-
ker arbeitet, mit ihm bin ich ab und zu noch in Kontakt.
Die anderen habe ich aus den Augen verloren.

Isak wurde, wie schon erwihnt, Schauspieler. Einmal
kaufte ich mir Karten und schaute ihm dabei zu, wie er
sich als Hamlet quilte. Was soll ich sagen, ich war immer
noch eifersiichtig nach mehr als dreifSig Jahren! Eigent-
lich wollte ich ihn nach der Auffiihrung in der Garderobe
besuchen. Aber ich klatschte wie alle und ging heim.

Rachel studierte, ich weifS nicht mehr, was.

Und Efraim? Ich suchte Efraim. Durch ein ganzes Leben,
bis heute. Vergeblich.
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